牙膏判我离婚

我盯着镜子里的自己，眼睛下方的青黑色已经用遮瑕膏盖了三层，还是隐约可见。

右手无名指上的婚戒在浴室灯光下闪着冷光，我习惯性地转了转它。

这枚五年来从未摘下的戒指，此刻却像一道枷锁。

「赵媛姜，你又把牙膏从中间挤。」苏加左的声音从卧室炸过来。

我手一抖，牙刷掉进洗手池，发出清脆的撞击声。

我深吸一口气，弯腰捡起牙刷，继续机械地刷牙。

镜子里那个女人的嘴角有牙膏泡沫，像个可悲的小丑。

1

脚步声逼近，苏加左高大的身影堵在浴室门口。

他穿着我昨晚熨好的深蓝色衬衫，领带还没系。

那张曾经让我一见钟情的脸上此刻布满阴云。

「我说过多少次了？牙膏要从底部往上挤。」他一把夺过我手中的牙膏，粗暴地挤压尾部。

「看看你弄的，中间都凹下去了，这么简单的事都做不好吗？」

薄荷味的牙膏在我口腔里突然变得苦涩。

我吐掉泡沫，用毛巾擦了擦嘴，「我下次注意。」

「下次？你每次都这么说。」苏加左把牙膏摔在洗手台上，「五年了，赵媛姜，五年。连这点小事都记不住，你脑子里整天在想什么？」

我看着他暴起的青筋，突然觉得可笑。

这就是我嫁的男人，一个因为牙膏挤法能在清晨七点大发雷霆的丈夫。

「我在想，」我听见自己的声音出奇地平静，「为什么我们家的牙膏永远只能有一种挤法。」

苏加左愣住了，显然没料到我会顶嘴。

他的眉头皱得更紧，「你又开始无理取闹了是吧，这是基本的条理问题。」

2

「条理？」我笑了，眼泪却突然涌上来。

「那你能不能告诉我，为什么你的袜子永远乱丢，为什么你用过的毛巾总是堆在沙发上，为什么你——」

「够了。」苏加左打断我，「现在说的是牙膏的事。」

「不，」我摇头，婚戒在洗手台上敲出轻响，「说的从来就不只是牙膏。」

我摘下戒指，放在那管被挤压变形的牙膏旁边。

金属与塑料碰撞的声音很小，却让我和苏加左都震了一下。

「你干什么？」他的声音突然有些慌。

「苏加左，」我抬头直视他的眼睛，「我们离婚吧。」

这句话像一颗**落在我们之间。

苏加左的脸色从愤怒变成震惊，最后定格在一种滑稽的困惑上。

「就因为我说了你挤牙膏的方式？」他嗤笑一声，「赵媛姜，你三十岁的人了，能不能别这么幼稚？」

我绕过他走向衣柜，从最底层拖出一个旧行李箱。

苏加左跟过来，站在卧室门口看我。

「别闹了，」他的语气软下来，带着那种施舍般的宽容，「我道歉行了吧？以后不说你了。」

3

我打开行李箱，开始往里扔衣服。

手指在发抖，但动作没停。

「赵媛姜。」苏加左一把按住箱子，「你到底怎么了，就因为早上这点破事？」

我抬头看他，突然发现这张脸熟悉又陌生。

五年前那个在雨中为我撑伞的男孩，什么时候变成了眼前这个为牙膏发火的男人。