她从1999年拔刀而来
第1章
，沈明妆迷糊到0年那种绿漆墙、铁架，还听到光灯管有嗡鸣声。——像溺水的突然冲出水面。。左边耳朵听见走廊护士推的声音，搪瓷盘磕碰，很脆。右边耳朵听见窗有卖冰棍，二根。，而且皮疼。还闻到消毒水味混着廉价花露水的——有她头喷过。。，疗养院楼，她被注了过量镇静剂。后的画面是窗那棵法桐，叶子落光了。。，她奶奶活着的候，每年暑都她蚊帐喷这个。
她撑着坐起来。铁架吱呀声。
突然，门被推。继母秦翠红端着搪瓷缸进来，缸身印着“先进工作者”红字，漆掉了半。
她和沈明妆记忆样，二岁，烫过的卷已经长直了，松松垮垮扎脑后。碎花短袖衬衫，腋汗渍洇深。眼尾往耷拉，先打量你身有没有值西。
她把搪瓷缸往头柜顿，磕出闷响。
“醒了？农药瓶子你枕头底，你弟弟亏回来拿课本，晚步你就喝去了。”
“医生说你没碍，洗了胃，住观察观察。”
顿了顿，压低声，但没正压低，隔壁听得见：
“复读的事，你爸说了，家供起。纺织厂招工，我去给你报了名，周工。个月，头年工资交家，给你攒嫁妆。”沈明妆睬，她乎地接着说：“你也八了，村你这岁数的，娃都跑了。”
沈明妆没说话。
没点头。
没摇头。
就着秦翠红。
秦翠红被得发：
“你瞪我干什么？又是我让你考的。”
把缸子往前推了推：
“红糖水，你爸让端的。
沈明妆低头，搪瓷缸红糖没搅匀，缸底沉着红的团。
她思绪回到了04年，疗养院。护工每给她药，红壳胶囊，壳片剂。她想吞，护工就捏她的嘴。
那个捏她巴的动作，和此刻秦翠红端缸子的，同个角度。
她死那是月7。前夫周衍泽没来。儿被去际学校住读，没见到后面。
她遗产律师发来邮件，她没来得及点。
接着年月4，昨的记忆又冲过她的脑
她拿到考绩，7，够专。
她爸院子劈柴，头都没抬。秦翠红说“早料到了”。
她弟从她枕头底出那瓶农药，嚷着要拿去药耗子。
她抢回来，攥整个。
回到：
红糖水很烫。她抿。她想“这就是所谓的重生吗？”
秦翠红以为她服软了，语气松些：
“你睡吧，傍晚你爸班来接你。”
沈明妆：
“我爷爷呢。”
秦翠红背顿了。
“家呢。他腿肿了”。
秦翠红走后。
沈明妆躺回去，往枕头摸。
她确定已摸什么。辈子这个间点，她已经喝药了，没有“医院醒来”这段。历史这岔。
接着指尖碰到张纸。
是病历，是处方。
是。
张旧版元。
0年版，正面个领袖像，背面是井冈山。
纸币很软，边缘起，被折叠过很多次，折痕处颜发。
包的是张撕来的历纸，背面有圆珠笔字。
字很丑，像学生。笔划，用力到纸背凸起：
“妆妆 件新衣裳”
她没有哭。
辈子她岁以后就没哭过。
但她攥着那块，铁架坐了很。
爷爷是退休学师，个月退休二。
这应该是他把药省来，攒了几个月。
他是怎么从县城那头走到这头的？他腿已经肿了，走了长路。
她把叠，塞进衬衫层的袋。
摸到袋边缘，停了。
又摸到袋有个西。
是，是病历。
是她死前从未有过有过的西
她掏出来到本写着“裁决簿”的本子
硬壳皮，像八年那种工作笔记本，本，记笔记用，刚能塞进衬衫袋
她以为是爷爷夹的遗物。
。
页：
是她已的字。
准确说，是她岁之后的字——律师执业年，卷宗写多了，字变，再有期的圆润，横竖都收得很落。
容：
《民和妇权益保障法》
条 妇享有的财产权益，何得侵犯。
关联判例：
林某某诉秦某某财产损害偿案
（）某民初字7号
审判员：某某
裁判要旨：继母侵占继抚恤、工资收入，构侵权，应当还。
她着那行字。
她的字。
但她记得已写过。
窗：
卖冰棍的推走远了。
走廊护士喊：“家属！家属？”
她把裁决簿合。
动作很慢。
然后重新。
二页：
空。
页：
空。
回页：
那行字还。
墨迹是干的。
但她知道这墨刚写完——因为她的指尖碰到纸面，蹭道淡的印。
她终于确定：
这是爷爷留的遗物。
这是她的西。
04年的她，留给年的她。
沈明妆把裁决簿重新塞进袋。
动作很轻，像藏件碎的西。
她躺。
光灯管还嗡。
她闭眼。
秒钟后，睁。
辈子，年月5，她喝药被救回来后，医院住了。
二秦翠红来接她出院。
她们走县医院的走廊，迎面过来个。
那穿衬衫，袖子挽到臂，拿着串行钥匙。
他侧身让她们先过。
秦翠红认识他，热络地打招呼：“周科长，这么早来医院？”
他笑了：“个朋友。”
然后他了沈明妆眼。
就眼。
辈子的沈明妆，那年八岁，刚死了考学的，觉得已这辈子完了。她没抬头。
是年月5，点半。
门了。
她爸没来。
来的是秦翠红。
秦翠红拎着个红塑料袋，面是两棵菜。
“你爸加班，你已走回去。能动？”
沈明妆坐起来。
她把那块按袋深处。
裁决簿隔着衬衫布料，硌着她的。
她说：“能动。”
。
铁架又吱呀声。
穿鞋。
门有敲门。
是护士。是她爸。
门推条缝。
衬衫。
袖子挽到臂。
钥匙串指绕了圈，停住。
他站门，光灯管的光打他肩头。
他没秦翠红。
他着沈明妆。
他说：
“沈明妆？”
她抬起头。窗知了声忽然停了。
走廊尽头有打碎了搪瓷盘，哐当声，很远。
本章完