母亲的复仇，从带香的信纸到法庭的判决书

父亲的木头书桌总是锁着。

那天他忘了。

我找邮票，拉开抽屉。

看见一张带有香气的粉色信纸。

我捏着信跑到外屋。

“妈，”我举起那片扎眼的粉色，“这纸香香的。写了什么呀？”

1

妈妈正在洗青菜，水龙头哗哗响。

她转过头，脸突然变得好白，像糊窗户的宣纸。

“是......是爸爸的工作文件。”她的声音有点飘，把湿手在围裙上擦了又擦，接过纸，飞快地叠成很小一块，塞进口袋。

整个下午，妈妈都心不在焉。

择菜时把好的叶子扔了，留下烂的。

她总按着围裙口袋。

六点，爸爸推门进来，带着工厂里的铁锈味和一身轻松。

他哼着“妹妹你坐船头”，把劳保手套扔在凳子上。

“悦悦，今天厂里发了白糖，我放柜子上了。”他凑到水池边想帮忙。

妈妈猛地侧开身：“玲玲跑哪儿去了？半天没见着。”

爸爸的手僵在半空：“怎么了？脸色这么差。”

“没什么，油烟呛的。”

饭桌上，爸爸格外话多，说着厂里评先进加工资的事。

妈妈突然放下碗，声音很轻：

“建国，玲玲今天在你书桌抽屉里，找到一张粉色的信纸。”

爸爸夹菜的筷子停在半空，***的酱汁滴了一滴在桌布上，慢慢洇开。

“我说，那是你的工作文件。”妈妈依旧没抬头。

从围裙口袋里掏出那张叠得方方正正的纸，放在桌上。

“不过我想，这种......私人的东西，还是锁起来好。万一让孩子当画纸涂了，怪可惜的。”

桌上一片死寂。

“你翻我抽屉？”爸爸的声音沉了下去，像冬天结冰的河面。

“是玲玲打开的。抽屉没锁。”妈妈终于抬起头，眼睛直直地看着他。

“‘亲爱的建国’这是谁写的？”

爸爸的脸涨红了。

他“嘭”地一拍桌子站起来：“沈悦！你别无理取闹！我天天在车间累得跟孙子似的，回来还要受你审问？不就写了句话吗？那是表达**同志友谊！”

“**同志友谊？”妈妈也站了起来。

“你们**的友谊可真特别，特别到要偷偷摸摸约在后门？特别到要用有香味的信纸写‘快乐’？”

爸爸像被噎住了，眼睛瞪得老大。

他猛地挥手，把面前的饭碗扫到地上，瓷片和米饭炸开一地。

“不过了！这日子没法过了！你这种女人，就会捕风捉影！”

他吼完，喘着粗气，一脚踢开凳子，冲出了门。

妈妈没去追。

她慢慢蹲下来，一片一片捡地上的碎瓷。

捡着捡着，她的肩膀开始轻轻**，没有声音，但是我看见了妈**眼泪。

那天夜里，妈妈搂我搂得特别紧。

黑暗中，妈**手一遍遍摸着我的头发，喃喃地说，声音轻得像羽毛：

“玲玲不怕......妈妈在......妈妈在......”

2

第二天上学，刚走进教室，一股熟悉的香气就飘了过来。

是那张粉色信纸上的香味。

我顺着香味，看见了***的张老师。

“张老师，您身上好香啊。”我走到讲台边，小声说。

张老师笑着摸摸我的头：“玲玲鼻子真灵。这是上海产的‘梦巴黎’。你喜欢这味道？”

我用力点头，心里却像有只小鼓在敲。

放学一进家门，我就拽住妈**围裙：“妈！张老师今天用的香水，跟昨天信纸上的味道一样！叫‘梦巴黎’，上海产的！”

妈妈正在削苹果。

那把用了