第1章
第七年的雪与热牛奶
一
林知序推开便利店的门时，夜已深了。
收银台后的女孩抬起头，看见他，眼睛亮了一瞬，又很快暗下去。她什么都没说，只是从柜台下拿出一个保温袋递给他。
“还是老样子，”她说，“三明治和热牛奶。”
他接过，指尖碰到她的手指，凉的。便利店的暖气开得很足，她的手却是凉的，一直都是。
“谢谢，晚安。”
他转身要走。
“林知序。”
他停住。
“今天是第几年了？”
他没有回头。玻璃门上贴着圣诞节的雪花贴纸，红色的，有些褪色了，边缘翘起来。外面又开始下雪，细碎的雪粒打在玻璃上，沙沙地响。
“第七年。”他说。
身后沉默了很久。
“够了。”她的声音很轻，像是在说给自己听，“真的够了。”
他没有回答，推开门走进雪里。
保温袋还温热着。七年来，每个深夜，她从便利店下班，会给他带一份三明治和一杯热牛奶。最初是因为他总在画室里待到很晚，忘记吃饭。后来成了习惯，改不掉的习惯。
就像他改不掉爱她。
二
林知序第一次见到苏晚，是十七岁的秋天。
高中开学的第一天，他踩着铃声冲进教室，书包带子断了，他一手拎着书包，一手攥着报名表，狼狈地站在门口喊报告。班主任皱着眉让他进来，他扫了一眼教室，只有最后一排靠窗的位置空着。
他走过去，路过第三排的时候，有人伸出一只脚。
他摔了。书包飞出去，报名表飘到地上，整个人扑在过道里。教室里哄笑声四起。
“林知序是吧？”伸脚的那个男生叫周彦，校篮球队的，高高壮壮，笑起来露出一口白牙，“不好意思啊，腿太长了。”
林知序没说话，爬起来捡书包。他看见一只手伸过来，捏着那张报名表。
“你的。”
他抬起头。
阳光从窗户斜着照进来，照在她的侧脸上。她扎着马尾，刘海有些长了，微微遮住眉毛。眼睛很黑，很亮，像是山间的深潭，清澈见底。她没有笑，只是看着他，等他自己伸手来接。
他接过报名表，低声说了句谢谢，坐回位置上。
后来他才知道，她叫苏晚，成绩很好，话很少，坐在第三排靠窗的位置。那个位置，能看见校
林知序推开便利店的门时，夜已深了。
收银台后的女孩抬起头，看见他，眼睛亮了一瞬，又很快暗下去。她什么都没说，只是从柜台下拿出一个保温袋递给他。
“还是老样子，”她说，“三明治和热牛奶。”
他接过，指尖碰到她的手指，凉的。便利店的暖气开得很足，她的手却是凉的，一直都是。
“谢谢，晚安。”
他转身要走。
“林知序。”
他停住。
“今天是第几年了？”
他没有回头。玻璃门上贴着圣诞节的雪花贴纸，红色的，有些褪色了，边缘翘起来。外面又开始下雪，细碎的雪粒打在玻璃上，沙沙地响。
“第七年。”他说。
身后沉默了很久。
“够了。”她的声音很轻，像是在说给自己听，“真的够了。”
他没有回答，推开门走进雪里。
保温袋还温热着。七年来，每个深夜，她从便利店下班，会给他带一份三明治和一杯热牛奶。最初是因为他总在画室里待到很晚，忘记吃饭。后来成了习惯，改不掉的习惯。
就像他改不掉爱她。
二
林知序第一次见到苏晚，是十七岁的秋天。
高中开学的第一天，他踩着铃声冲进教室，书包带子断了，他一手拎着书包，一手攥着报名表，狼狈地站在门口喊报告。班主任皱着眉让他进来，他扫了一眼教室，只有最后一排靠窗的位置空着。
他走过去，路过第三排的时候，有人伸出一只脚。
他摔了。书包飞出去，报名表飘到地上，整个人扑在过道里。教室里哄笑声四起。
“林知序是吧？”伸脚的那个男生叫周彦，校篮球队的，高高壮壮，笑起来露出一口白牙，“不好意思啊，腿太长了。”
林知序没说话，爬起来捡书包。他看见一只手伸过来，捏着那张报名表。
“你的。”
他抬起头。
阳光从窗户斜着照进来，照在她的侧脸上。她扎着马尾，刘海有些长了，微微遮住眉毛。眼睛很黑，很亮，像是山间的深潭，清澈见底。她没有笑，只是看着他，等他自己伸手来接。
他接过报名表，低声说了句谢谢，坐回位置上。
后来他才知道，她叫苏晚，成绩很好，话很少，坐在第三排靠窗的位置。那个位置，能看见校