（一），只有永不停歇的空调外机轰鸣。“创鑫电子”三号车间生产线终端，目光凝重地注视着传送带上即将装箱的智能手环腕带样本，手指紧紧地嵌入了掌心。真丝衬里被换成了廉价的涤纶混纺，在日光灯下泛着塑料感的死白光泽——和她一个月前提交的设计稿，已是两种东西。“林工，质检过了，签个字吧。”生产主管老赵递来平板，屏幕上是放大的涤纶纤维电镜图，“成本降了四成，市场部很满意。”。她弯腰从传送带上抓起一条腕带，翻转，内衬边缘那枚指甲盖大小的“云纹”花押清晰可见——那是她从业以来，坚持留在每件作品上的标记。“我的设计授权合同里，写的是‘真丝衬里’。”她的声音在机器轰鸣中显得单薄，却异常清晰，“不是涤纶。”：“林工，公司也是为你考虑。真丝单价太高，影响销量，你的分成不也少了吗？换成涤纶，走量，年终奖至少翻——我不需要这种考虑。”林织云打断他，从工装口袋掏出便携显微镜，对准腕带内衬，“赵主管，你看这里。真丝的横截面是三角形，光线折射会产生温润光泽。涤纶是圆形，反光死板。我的设计理念是‘体温与织物的温柔对话’，现在它连呼吸都没有了。”
她把显微镜递过去。老赵没接，脸色沉下来。

“林织云，别给脸不要脸。”他压低声线，“市场部总监亲自定的方案，你一个***，真以为公司离了你不行？”

传送带还在运转。林织云握着那条腕带，指尖摩挲着花押的凹凸纹路。那是她大学时自已刻的印章，**说：“织云啊，手艺人得有个记号，好让百年后的人知道，这东西是谁用心血养出来的。”

她忽然松开手，腕带落回传送带，随着机械律动滑向封箱机。

“我不签。”她说。

老赵盯着她看了三秒，忽然笑了：“行，有骨气。”他掏出对讲机，“三号线停一下！林工对材质有异议，把真丝原版的样品拿来，让她‘亲自’确认一下工艺可行性！”

传送带停了。车间里其他工位的噪音骤然凸显，几个工人往这边瞥了一眼，又迅速低下头。

五分钟后，两个搬运工推来一台小型齿轮压合机——那是打样车间用来测试特殊材质贴合的设备。机器托盘上，整齐码放着二十几条真丝衬里的腕带样品，在灯光下流淌着珍珠般的光泽。

林织云认得那些丝绸。是她上个月跑遍苏州三个镇，亲自从老师傅手里挑的6**素绉缎，一匹要价八千。

“林工，请吧。”老赵做了个“请”的手势，“你不是说真丝好吗？那就现场演示一下，真丝材质在高速压合下的成品率。只要能达到涤纶的百分之八十，我立刻打报告申请换料。”

陷阱。**裸的陷阱。

真丝娇贵，高速齿轮压合极易产生拉丝甚至撕裂，这本就是业内常识。否则市场部也不会坚持换料。

林织云看着那台机器，齿轮在机油覆盖下泛着冷光。她忽然想起秦远航四年前说过的话：“织云，商业世界里，理想**者要么学会妥协，要么学会流血。”

那时她刚毕业，捧着“金织奖”奖杯，笑得没心没肺：“那我就流血呗。血染的丝绸，说不定更值钱。”

秦远航当时没笑。他只是深深看了她一眼，那眼神复杂得她至今没完全读懂。

“试试？”老赵的声音把她拉回现实。

车间里安静得诡异。所有工人都停下了手里的活，目光聚焦在这条流水线的尽头。

林织云深吸一口气，走到机器前。她戴上防护手套，从托盘上取出一条真丝腕带，小心铺进压合模具。齿轮缓缓落下，咬合——

“速度调到最大。”老赵对*作工说。

“赵主管，真丝承受不了——”

“调。”

*作工看了林织云一眼，犹豫着推上调速杆。齿轮转速骤增，轰鸣声刺耳。

第一条款，押合完成。林织云取出，真丝衬里边缘有细微拉丝，但整体完好。

老赵脸色不变：“继续。”

第二条，第三条……到第七条时，高速运转的齿轮在压合瞬间发出一声异响。林织云还没来得及反应，左手食指已被齿轮边缘刮过——防护手套被扯开一道裂口，血珠瞬间渗了出来。

“停！停停停！”*作工慌忙关机。

林织云站在原地，低头看着手指。血滴落在腕带的真丝衬里上，迅速泅开一小团暗红，像雪地里绽开的梅。

不疼。或者说，疼痛被某种更汹涌的情绪覆盖了。

她缓缓摘掉破损的手套，露出伤口——不长，但深，皮肉外翻。血顺着指尖往下淌，滴在传送带的金属板上，发出轻微的“嗒、嗒”声。

老赵皱了皱眉：“送医务室。”

“不用。”林织云声音平静得可怕。她扯过一旁的无纺布擦掉血迹，从工装另一只口袋掏出常备的创可贴，单手撕开，利落缠上。

然后她弯腰，捡起那条染血的腕带。

真丝吸了血，那团红色呈现出奇妙的渐变——中心暗沉，边缘淡开，像是活了一般。

“这条我要了。”她说。

老赵愣住了：“什么？”

“我的血，我的设计，我的花押。”林织云抬起眼，目光直直刺过去，“这条归我。作为我在这家公司最后一件作品的纪念。”

“林织云你——”

“另外，”她打断他，语气里透出一股豁出去的狠劲，“我已经把材质替换的证据和设计原稿上传到**版权平台了。如果公司坚持用涤纶版本上市，我会以‘侵害作品完整权’提**讼。你可以转告市场部总监。”

说完，她握着那条染血的腕带，转身朝车间出口走去。

“林织云！”老赵在身后吼，“你这个月工资还想不想要了？！”

她没回头。

“还有你的离职证明！没有公司盖章，你看**哪家厂还敢要你！”

脚步声在空旷的走廊回荡。林织云走到电梯口，按下下行键。电梯镜面映出她的脸——苍白，眼眶泛红，但嘴角紧紧抿着。

手机在口袋里震动。她掏出来，屏幕上跳动着堂叔林建国的名字。

“喂，叔——”

“织云啊……”电话那头的声音苍老而疲惫，带着某种不祥的迟疑，“***……今天早上，自已把氧气管拔了。”

电梯门开了。林织云没走进去。

“什……么？”

“医生说，她是清醒状态下做的决定。护工发现的时候，已经……”林建国哽咽了一下，“织云，***留了话，说‘别哭，我是去找***了’。还有，咱家‘德记织坊’的老房子……拆迁通知下来了，下个月就量地。”

电梯门又缓缓关上。

林织云站在空无一人的走廊里，握着手机，手指上的创可贴渗出血色。电话那头堂叔还在说着什么，但她已经听不清了。

耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣，像生锈的齿轮在颅骨里疯狂转动。

（二）

一小时后，林织云回到坂田的出租屋。

十平米单间，一张床、一张桌、一个简易衣柜。桌上堆满设计草图和相关专业书籍，墙上贴着**去年寄来的照片——白发老人坐在老式花楼机前，手抚经线，笑容慈祥。

照片下方，用磁铁压着一块折叠整齐的深灰色手帕。角落绣着一个褪色的“秦”字。

那是秦远航的手帕。四年前她感冒，他递过来的。后来她洗干净，一直没还。分手时——如果那算分手的话——她**他所有****，唯独这块手帕留了下来。

鬼使神差地，林织云走到桌边，拿起手帕。棉质面料已经洗得发软，但针脚依然细密。秦远航有洁癖，随身带手帕这种老派习惯，在**这座快节奏城市里显得格格不入。

就像她坚持在作品上留花押一样格格不入。

她忽然想起**说过的话：“织云，咱们林家的女人，骨头里都带着织机的韧劲儿。经线是命，纬线是运，再难也得一梭一梭织下去。”

可现在，经线断了。

**走了，织坊要拆，工作丢了，手指在流血。

林织云坐到床边，展开那条染血的腕带。真丝衬里上的血渍已经干涸成褐色，但云纹花押依旧清晰。她看着那团血，看着自已的标记，忽然笑了一下。

笑声在空荡的房间里显得突兀又凄凉。

然后她站起身，从床底拖出一个旧行李箱，打开。最上层是一件折叠整齐的真丝衬衫——月白色，领口绣着破碎的云纹。那是她大三时的作品，起名《初霁》。

秦远航当时说：“为什么是破碎的云？”

她答：“因为完整的云在天上，够不着。破碎的云落在水里，我能捞起来。”

秦远航沉默了很久，最后说：“也许破碎的云才是真实的天空。”

那时她不懂。现在好像懂了一点。

林织云把染血的腕带放进箱子，又收起墙上的照片、桌上的手帕。然后她坐到桌前，打开笔记本电脑，登录版权平台，将“真丝衬里智能腕带”的设计状态从“待商用”改为“版权冻结”。

做完这一切，她低头看着缠着创可贴的手指。

血又渗出来了。

她拆开创可贴，伤口微微张开，鲜红的血肉在灯光下刺眼。没有犹豫，她伸出食指，按在摊开的真丝腕带上——不是染血的那处，而是旁边空白的部分。

然后开始写字。

用血，在丝绸上写字。

第一笔，横。第二笔，竖。第三笔，撇捺。

手指的疼痛尖锐而真实，血珠在丝绸纤维间晕开，形成粗粝而有力的笔触。她写得很慢，一字一字，像是进行某种古老的仪式。

写完最后一个字时，窗外天色已暗。**的霓虹灯亮起来，透过没拉严的窗帘缝隙，在她脸上投下流动的光斑。

她低头看着丝绸上的血字：

“归”。

单字，占满了整片衬里。

林织云静静看了几分钟，然后收起腕带，关掉电脑，开始收拾行李。

衣服、草图、专业书、***照片、秦远航的手帕、染血的《初霁》衬衫。东西不多，一个二十八寸行李箱刚好装满。

最后她从抽屉深处摸出一把老式黄铜钥匙——**去年寄来的，说是“德记织坊”大门的钥匙。钥匙齿口磨损得厉害，握在手里却沉甸甸的。

她握紧钥匙，指尖的伤口被压到，疼得轻轻吸了口气。

疼就好。疼说明还活着。

手机又震了。是堂叔发来的微信：“织云，拆迁队说三天后就来量地。你……什么时候能回来？”

林织云打字回复，血渍未干的手指在屏幕上留下淡红色的指印：

“明天。”

发送。

然后她拉上行李箱拉链，走到窗边，看着楼下川流不息的车灯。这座她奋斗了五年的城市，此刻看起来陌生又遥远。

齿轮终会生锈，血会干涸。

但真丝不会。记忆不会。织机不会。

她要回去。回到那座正在死去的古镇，回到那间落满灰尘的织坊，回到**守护了一辈子的花楼机前。

用这双染血的手，接上断掉的经线。

一梭一梭，把破碎的天空，重新织回来。