，我和妈妈离开了住了十几年的城。，没有一句多余的告别，两个规整的行李箱装妥行李，妈妈挎着轻便的帆布包，我背着书包，手里攥着半块绿豆糕，踏上了南下的绿皮火车。四个小时后，我们落脚在临江小城的老巷里，租了间一楼带小院的老房子，墙皮微微泛黄，院角爬着青苔，采光通透，月租适中，离妈妈找的文职岗不过十分钟路程。，离开学只剩一周。，褪去了往日城里的灼人热浪，吹在身上凉丝丝的。我趴在窗边赶暑假作业，笔尖在习题册上沙沙作响，巷子里的烟火气格外清晰：卖豆腐脑大爷的铃铛叮铃摇曳，大妈们聚在树荫下乘凉闲聊，远处还有江水轻拍堤岸的声响，明明热闹，却衬得刚收拾妥当的小屋，愈发安静。。从前在家，她闲时爱侍弄花草、煮茶看书，从不用为生计*劳。如今在这里，天刚蒙蒙亮，她便轻手轻脚进了厨房，早饭从不会将就，白粥熬得软糯绵密，还会变着花样做爽口小菜，水煮蛋每天不落，她总会细心剥好推到我碗里，自已则慢悠悠地用餐，偶尔望着院外的老**出神，转瞬便敛了神色，恢复如常。，是我们母女俩心照不宣的禁忌。这七天里，没人提过这个名字，仿佛他从未出现在我们的生活里。，早晚班轮值，早班八点到岗，晚班也从不会超过八点。每天出门前，她会把中午的饭菜备好放进冰箱，荤素搭配得宜，从不会委屈我。傍晚她回来时，手里常拎着新鲜水果，或是我爱吃的糕点零食，手腕上偶尔有淡淡的红印，只说是整理文件时不小心蹭到，语气轻松，可转身进房间的瞬间，总会泄出一声极轻的叹息。，进门第一件事就是摸出手机，屏幕亮了又暗，反复几次终究没按下通话键，最后默默将手机放在桌上。我瞥见置顶***的头像始终灰暗，这些天，没有半条新消息传来。
我难免想起搬家那天。爸爸说要外出谈生意，偌大的家里空荡荡的。妈妈收拾行李时格外干脆，没动他的任何物件。拖着箱子走出小区时，我忍不住回头望，熟悉的窗户拉着厚重窗帘，没有一丝光亮。街角便利店旁，站着个和我年纪相仿的女孩，冲我露出一抹意味不明的笑，我慌忙低下头，快步跟上妈**脚步。

她脊背挺得笔直，全程未曾回头，直到坐上火车，才轻轻摸了摸我的头，低声道：“见夏，以后咱娘俩好好过日子。”

夜里忽然落了雨，淅淅沥沥的雨点打在院中的石板上，溅起细碎水花。妈妈坐在灯下，给我缝补校服裤脚——旧校服稍长了些，她从前鲜少做针线活，针脚不算平整，却缝得格外密实。暖黄灯光下，她鬓角藏着的几根白发，格外扎眼。

“还有一周就开学了，”她指尖拂过校服布料，轻声叮嘱，“到了新学校好好听课，别想别的。”

我点点头，心底的疑问终究没说出口。别想什么？别想那座城的旧居，别想无故缺席的爸爸，还是别想这场仓促搬家背后，未曾言说的变故？

窗外的雨渐渐密了些，江水的湿意悄悄渗进屋里，四下静谧无声。我们看似安稳落脚在这座小城，可那些没摊开的心事，藏在眼底的委屈，还有说不清道不明的隔阂，像院角的青苔，悄无声息地蔓延滋长，挥之不去。

原来我的夏天，早在离开那座城的那天，就已经停驻不前了。