，在课桌上切割出明暗交错的几何图形。数学老师在黑板上讲解三角函数，粉笔吱呀作响，苏晚星的思绪却飘向了窗外。，余光瞥见身旁的陆时衍。他坐得笔直，左手撑着头，右手在草稿纸上演算，睫毛在眼睑下投出浅浅的扇形阴影。苏晚星注意到他的手指修长干净，指甲修剪得整齐，握笔的姿势标准得像教科书插图。“苏晚星同学，你来回答一下这道题。”。苏晚星慌忙起身，看向黑板上的题目——一道复杂的三角恒等式证明，她完全没思路。“我……我还没想好。”她小声说，脸红了。。就在这时，一张草稿纸被轻轻推到她的手边。上面是完整的解题步骤，字迹工整有力，关键步骤还用红笔圈了出来。。，照着念了出来。数学老师点点头：“思路正确，请坐。上课要认真听讲。”
她坐下时，用只有两人能听到的声音说：“谢谢。”

陆时衍没有回应，只是将那张草稿纸对折，夹进了数学书里。

下课铃响了，教室里瞬间喧闹起来。苏晚星收拾书本，准备去画室完成美术作业。她刚站起身，陆时衍忽然开口：“你晚上有时间吗？”

“啊？”苏晚星一愣。

“有一道物理题，我想请教你。”陆时衍说得平静，仿佛这要求再正常不过。

苏晚星更懵了：“物理？可我是文科生……”

“你初中物理竞赛拿过奖。”陆时衍看着她，“我看过获奖名单。”

他怎么会知道？苏晚星眨眨眼，心里涌起奇怪的感觉。初中那次比赛已经是两年前的事了，她自已都快忘了。

“那道题是关于光学和几何的，我觉得你可能会有思路。”陆时衍从书包里抽出一张试卷，指着最后一道大题，“如果你愿意帮忙的话。”

他的眼神很认真，没有开玩笑的意思。苏晚星低头看题，确实是一道结合了几何光学的综合题，挺有意思。

“我可以试试。”她说，“不过不一定能做出来。”

“没关系。”陆时衍的嘴角微微上扬，那个弧度很浅，但苏晚星确定自已看到了。

放学后，两人约在学校图书馆。苏晚星到的时候，陆时衍已经选好了靠窗的位置，桌上放着一本摊开的物理竞赛书和两瓶矿泉水。

“给你。”他把其中一瓶推过来，瓶身上凝着细密的水珠，“常温的。”

苏晚星心里一动——她确实不喝冰水。

两人并排坐下，开始研究那道题。陆时衍的思路清晰，讲解有条理，苏晚星很快跟上了节奏。他们一个画光路图，一个列方程式，配合得出奇默契。

“这里应该用折射定律。”苏晚星指着图纸上的一点，“入射角的正弦值比上折射角的正弦值等于两种介质的折射率之比。”

“对。”陆时衍点头，在纸上写下公式，“那这个三角形的边长关系呢？”

“用正弦定理可以推导出来……”

窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯自动亮起，暖黄的光笼罩着他们。苏晚星完全沉浸在解题中，甚至没注意到自已和陆时衍的距离有多近——她的胳膊几乎贴着他的，能感受到少年校服下温热的体温。

“所以最终答案是根号3。”苏晚星放下笔，长舒一口气，“对吗？”

陆时衍看着她，眼睛里映着灯光，亮晶晶的：“对。”

他顿了顿，又说：“你果然很厉害。”

苏晚星脸一热：“是你引导得好。”

“不是客气话。”陆时衍认真地说，“这道题我们班物理课代表做了半小时才做出来，你只用了一刻钟。”

被这样直白地夸奖，苏晚星不知道该说什么，只好低头喝水掩饰尴尬。矿泉水瓶在她手里转来转去，瓶身上的水珠*落，在桌面洇开一个小圆点。

“对了，”陆时衍从书包里拿出一个浅紫色的信封，“这个还给你。”

苏晚星一看，差点呛到——那是林晓晓的那封情书！

“你、你怎么还留着？”她结结巴巴地问。

“那天你跑得太快，我没来得及还。”陆时衍说，“本来想找机会给你，但一直没找到合适的时机。”

苏晚星接过信封，感觉它烫手得像块烙铁。她快速塞进书包最底层，决心永远不再拿出来。

“其实……”陆时衍忽然开口，声音比平时低了些，“我有点好奇。”

“好奇什么？”

“为什么帮别人送情书？”他转过头看她，目光专注，“你看起来不像是会做这种事的人。”

苏晚星捏了捏书包带子：“晓晓是我的好朋友，她求我帮忙，我不好意思拒绝。”

“哦。”陆时衍应了一声，没再追问。

图书馆的闭馆音乐响起，两人收拾东西离开。走出教学楼时，天已经完全黑了，校园里的路灯次第亮起，在石板路上投下温暖的光圈。

“你家在哪个方向？”陆时衍问。

“东门那边，紫藤苑小区。”

“顺路。”他说，“一起走吧。”

九月的晚风带着凉意，吹动路边的香樟树叶，沙沙作响。两人并肩走着，影子被路灯拉长又缩短。苏晚星抱着书包，心跳声在安静的夜晚格外清晰。

“你喜欢画画？”陆时衍打破了沉默。

“嗯，从小就喜欢。”

“最喜欢画什么？”

“植物。”苏晚星想了想，“特别是花。每种花都有不同的性格，比如玫瑰热烈，百合纯洁，向日葵总是向着阳光……”

“那紫藤呢？”陆时衍问，“你好像画了很多紫藤。”

苏晚星怔了怔：“你怎么知道？”

陆时衍顿了顿：“猜的。那天在花园，你画的也是紫藤。”

“哦……”苏晚星没怀疑，“紫藤很特别。它的花穗垂下来，有种温柔又坚韧的感觉。而且紫藤花期很短，盛开时绚烂，凋零时也干脆，不拖泥带水。”

她说这些话时，眼睛亮晶晶的，和平时的害羞判若两人。陆时衍安静地听着，脚步不自觉地放慢。

“到了。”苏晚星停下脚步，指了指前面的小区大门，“我家就在这里。谢谢你送我回来。”

“不客气。”陆时衍说，“明天见。”

“明天见。”

苏晚星转身走进小区，走到拐角处时忍不住回头看了一眼。陆时衍还站在路灯下，见她回头，抬起手挥了挥。

她赶紧转回头，脸颊发烫。

那天晚上，苏晚星在速写本上画了一盏路灯。灯下站着一个模糊的少年身影，光晕温柔地笼罩着他。她在画纸角落写下一行小字：

“九月十七日，晚，有人陪我走了一段回家的路。”

而与此同时，陆时衍坐在书桌前，从书包夹层里拿出那张紫藤花速写。他看了很久，然后打开一个带锁的抽屉，将画放进去。

抽屉里还有一张皱巴巴的粉色信封——是那天苏晚星送错的情书。他没有拆开，甚至没有看收信人是谁，只是把它平整地压在速写本下面。

合上抽屉时，他的目光落在桌上的台历。九月十七日，被他用红笔圈了出来。

手机震动，是周子轩发来的消息：“陆哥，听说你今天和同桌去图书馆了？进展神速啊！”

陆时衍没回复，只是点开相册，里面有一张模糊的照片——是开学前在美术教室外**的。照片里的女孩低着头画画，阳光洒在她身上，安静得像一幅画。

他看了片刻，将手机锁屏，打开物理竞赛题集。但笔尖在纸上停留许久，却一个字也没写下去。

脑海里全是今天下午的场景：她解题时微微蹙起的眉头，说话时轻轻颤动的睫毛，还有谈到画画时发亮的眼睛。

陆时衍放下笔，走到窗边。夜空中有几颗稀疏的星，远处是苏晚星家所在的方向。

他知道自已不太对劲。

从看到她的第一眼起，就不太对劲。

但奇怪的是，他并不想纠正这种不对劲。

窗外传来淡淡的桂花香，他想起她今天说每种花都有不同的性格。那她是什么花呢？

不是玫瑰，不够张扬；不是百合，太过清冷；也不是向日葵，她其实有点怕热闹的场合。

想了很久，陆时衍觉得她像紫藤。

安静温柔，但有自已坚持的藤蔓，会朝着光的方向，沉默而坚韧地生长。

他回到书桌前，翻开一本崭新的笔记本，在第一页写下日期和一行字：

“今天和她说的话，比过去一周加起来都多。”

顿了顿，又添上一句：

“希望明天还能说更多。”

合上本子时，他的嘴角扬起一个清浅的弧度。

窗外的月亮静静悬挂，温柔地注视着这座城市的某个角落，那里有两个少年人，正经历着青春里最初的心动。

紫藤花虽然凋谢，但它的藤蔓仍在悄悄生长，缠绕着，延伸着，等待着下一个春天的盛开。

就像有些感情，不需要言语，只需要时间和阳光，就会自然而然地开花结果。

夜还很长，而他们的故事，才刚刚写下第一个温柔的逗号。