，从来不是冷，是湿。，像浸了水的棉絮，贴在皮肤上，渗进骨头缝里，连路灯都被雾蒙得昏黄，光粒在空气里飘着，落在滨江楼斑驳的砖墙上，连灰尘都显得沉重。，**年间建的西式洋楼，三层高，红砖墙爬满暗绿色的爬山虎，早年间是本地富商的私宅，后来几经易手，荒废了快二十年。如今它是滨**城区最边缘的地标，没有门牌号，没有路灯，只有一条泥泞的小路通向江边，楼里住着拾荒者、流浪汉、躲债的人，还有一些不敢见光的家伙——没人管，也没人愿意管。，正坐在***值班室的窗边，指尖夹着一根没点燃的烟，盯着窗外的雾。，玻璃上凝着一层水珠，他用指腹擦了擦，看到街对面的早餐摊收了摊，老板裹着厚棉袄，缩着脖子往巷子里走。手机在桌上震动，屏幕上跳着"老周"的名字——辖区片警周建民，在滨江楼附近守了十二年，比陆沉还熟悉这栋楼的每一道裂缝。"陆哥，快来，滨江楼三楼，死人了。"，带着一种被雾冻住的颤抖，"现场……有点怪，你最好亲自来。"，站起身。他穿了件洗得发白的黑色冲锋衣，领口立起来，遮住半张脸，腰间别着旧警用钥匙串，没有配枪，没有重案组的证件，只有一个印着"滨江路***"的工作证，塞在内侧口袋里。
三年前，他还是市刑侦支队重案组的顶梁柱，破过二十七起命案，抓过逃犯，立过二等功，直到那桩"***校车肇事案"——他认定的凶手，最后被证实是无辜的，真正的罪犯逍遥法外，而他亲手送进去的人，在看守所里**了。

处分、降职、调离核心岗位，最后被扔到这个连**案都少有的老城区***，每天处理邻里**、流浪狗扰民、醉汉闹事，像一颗被扔进泥里的钉子，锈迹斑斑，无人问津。

只有老周知道，陆沉的眼睛，从来没离开过"案子"。

十分钟后，陆沉站在了滨江楼楼下。

雾更浓了，能见度不足五米，老楼的铁门歪歪扭扭地挂在合页上，锈迹刺穿了铁皮，门内是一片漆黑，只有楼梯间的窗户漏进一点昏黄的光，照得满地的塑料瓶、破棉被、发霉的纸箱，空气里飘着霉味、烟味、江水的腥气，还有一种若有若无的、甜腻的腐味。

"陆哥。"老周迎上来，脸色发白，身后跟着两个年轻辅警，都不敢往楼里看，"报警的是住在二楼的拾荒老头，早上上来捡纸板，一推三楼最里面那间房的门，就看见人躺在地上，不动了。"

"门是锁着的？"陆沉低头，看着脚下的泥泞，鞋底沾了湿土，没有明显的新鲜脚印。

"反锁。"老周咽了口唾沫，"老式插销锁，从里面扣死的，老头撞开的，门闩都断了。我们进来的时候，窗户也是从里面扣紧的，玻璃没破，纱窗完好，连缝都没有。"

陆沉抬眼，看向三楼的方向。

密室。

这个词在他脑子里跳了一下，像一根针，刺破了三年来麻木的沉寂。

他没说话，抬脚往楼梯走。木质楼梯年久失修，每踩一步都发出"吱呀"的惨叫，灰尘从木板缝里落下来，呛得人喉咙发紧。二楼住了三个人，都缩在自已的铺位里，探着头看，眼神里有恐惧，有好奇，还有一种事不关已的麻木——在滨江楼，死个人不是稀罕事，冻死的、病死的、喝多了摔死的，每年都有，但今天，他们都觉得不对劲。

三楼只有一个房间，是整栋楼最大的主卧，当年富商的起居室，空间开阔，有落地窗，有壁炉，还有一个嵌入式的衣柜，如今只剩空荡的墙面，和满地的垃圾。

陆沉走到房门口，停住了。

老周说得没错，现场很怪。

房间不大，三十平米左右，地面是磨损的木质地板，中间躺着一个男人。

男人穿着一身黑色的冲锋衣，和陆沉的款式相似，身材中等，年龄看起来在四十岁上下，脸朝下趴在地板上，双手自然摊开，没有挣扎的姿势，双腿伸直，像是主动躺下去，然后再也没起来。

没有血迹，没有伤口，没有打斗的痕迹，连地板上的灰尘都没有被打乱的痕迹，只有**压出的一道平整的印子。

房间的门，老式木门，门板上有一道裂痕，门后的铜制插销锁，已经断成两截，一截挂在门框上，一截掉在门内的地板上，断口整齐，是被外力撞断的，符合老周说的"老头撞门"的描述。

正对门的落地窗，双层玻璃，擦得异常干净，和满是灰尘的房间格格不入，窗户的搭扣是老式的旋转扣，牢牢扣在卡槽里，从外面绝对无法打开，也无法扣上。纱窗是新换的，没有破损，没有划痕，边缘压得严实，连一只蚊子都飞不进去。

房间里唯一的家具，是一个破旧的木桌，放在窗边，桌上空无一物，只有一层薄灰，没有水杯，没有烟头，没有食物，没有任何属于死者的私人物品。

壁炉堵死了，衣柜是空的，墙角没有暗格，地板没有松动，整个房间，是一个绝对封闭的盒子。

一个大活人，死在了完全封闭的房间里，无外伤，无血迹，无挣扎，无凶器，无出入痕迹。

陆沉蹲下身，没有碰**，只是保持着三十公分的距离，目光一寸一寸地扫过死者的全身。

死者的头发很短，鬓角有白发，耳朵上有一个细小的耳洞，左手无名指有一圈淡淡的戒痕，指甲修剪得很整齐，没有污垢，没有裂痕，指尖干净，不像拾荒者，也不像长期住在滨江楼的人。

他的衣领整齐，拉链拉到下巴，冲锋衣的口袋是空的，内侧口袋也没有手机、钱包、***——没有任何能证明身份的东西。

最诡异的是他的表情。

陆沉轻轻用指尖抬起死者的下巴，让他的脸侧过来。

没有痛苦，没有狰狞，没有惊恐，只有一种平静的释然，像是睡着了，又像是完成了某件事，心甘情愿地闭上了眼睛。

"陆哥，"老周站在门口，不敢进来，"要不要报支队？这明显不是正常死亡，密室，无身份，这是大案。"

陆沉放下死者的下巴，站起身，目光扫过整个房间，最后落在那扇紧闭的落地窗上。

玻璃上，映出他自已的脸，苍白，削瘦，眼窝深陷，三年的消沉藏在眼底，却在这一刻，亮起了一点冷光。

"不用。"他开口，声音低沉，带着雾的湿冷，"先等法医。"

"法医？"老周愣了一下，"市法医科的人过来至少要一个小时，而且……这种小地方的案子，他们未必愿意来。"

陆沉掏出手机，翻出一个号码，拨了出去。

铃声响了三声，对面接起，一个清冷的女声，不带任何情绪："陆队？"

只有她，还会叫他"陆队"。

苏晚，省厅法医中心最年轻的主检法医师，三个月前主动申请来滨江市挂职，点名要跟着陆沉——没人知道原因，连陆沉自已都不知道。她从不说废话，只看现场，只信数据，只认**说的话。

"滨江楼，老城区，密室死亡，无外伤，无身份，速来。"陆沉言简意赅。

"位置发我，二十分钟到。"苏晚挂了电话，干脆利落。

陆沉收起手机，重新看向**，目光落在死者的右手手腕上。

那里，有一圈极淡的、暗红色的勒痕，不仔细看，根本发现不了，像是被细绳子轻轻缠过，没有破皮，没有淤血，却清晰地印在皮肤上。

不是**的勒痕，不是**的勒痕，更像是……某种标记。

他站起身，走到窗边，手指轻轻碰了碰窗户的搭扣，金属冰凉，扣得很紧，没有被撬动的痕迹，没有润滑油的味道，没有指纹残留——干净得过分。

一个外来者，死在流浪汉聚集地的密室里，身上无身份，无外伤，死状平静，手腕有神秘勒痕，现场被清理得一尘不染，唯独窗户擦得干净。

这不是意外，不是**，不是普通的他杀。

这是布置好的现场，是故意留给**的谜题。

雾还在往楼里灌，从门缝，从窗缝，从楼梯的缺口，漫过地板，漫过**，漫过陆沉的鞋尖，像一只无形的手，捂住了整个滨江楼的嘴。

陆沉低头，看了眼自已掌心的旧怀表，表盖刻着一个小小的"念"字——他女儿的名字，五年前，女儿因病去世，怀表是她留下的唯一东西。

表针滴答，滴答，在寂静的房间里，格外清晰。

他知道，从这一刻起，他不再是滨江路***的闲散**陆沉。

他是那个能从一粒灰尘、一道划痕、一个眼神里，揪出真相的侦探。

而这栋被雾锁住的滨江楼，藏着的绝不仅仅是一具无名**。

门后，楼梯下，江风里，还有更多的血，更多的谎，更多的死，在等着他。

脚步声从楼下传来，清脆，坚定，带着橡胶鞋底踩过泥泞的声音。

苏晚到了。

她穿一身白色法医防护服，头戴护目镜，手提银色法医箱，站在三楼门口，雾打湿了她的发梢，她却连眉头都没皱一下，只是抬眼，看向房间里的**，又看向陆沉。

"现场保护得不错。"她开口，语气平淡，"但我猜，你已经看出问题了。"

陆沉侧过身，让开位置，目光依旧锁在那扇紧闭的窗户上。

"问题很多。"他说，"最大的问题是——他是怎么死在这里的，又是怎么把自已锁在里面的。"

苏晚放下法医箱，戴上手套，蹲在**旁，开始检查。

陆沉站在窗边，看着窗外浓稠的雾，江面上看不见船，看不见岸，只有一片白茫茫的混沌。

他忽然想起三年前的**，想起那个在看守所里**的男人，想起他女儿临终前说的话："爸爸，要找到真相呀。"

真相。

这两个字，像一把刀，插在他心口三年，从未***过。

而现在，滨江楼的密室，像一把钥匙，**了刀鞘的缝隙里。

雾不会永远不散，密室不会永远无解，死人不会永远沉默。

陆沉伸手，轻轻推开了一点点窗户——只推开一条缝，江风瞬间灌进来，吹得他眼睛发涩。

他看到，江面上，有一艘小船，悄无声息地划过雾层，船尾没有灯，没有人影，像一片落叶，漂向远方。

房间里，苏晚的声音响起，带着一丝不易察觉的凝重。

"陆沉，"她叫了他的全名，"这个人，不是病死，不是冻死，不是窒息。"

"他是被精准**的。"

"而且，凶手现在，很可能还在这栋楼里。"