，并不是医院常见的那种刺眼惨白，而是一种经过长期实验筛选出的“心理安全白”。据说，在这种接近晨雾的色温下，人类杏仁核的活跃度会下降约18%，恐惧感随之变得迟缓，仿佛被一层看不见的软布轻轻包裹。，让温水缓慢流过双手。，误差不超过0.2——这是他亲自设定的参数。过热会让皮肤微微充血，影响触觉精度；过冷则会导致末梢神经反应迟钝。对于一名**记忆**官而言，哪怕只是0.1秒的延迟，都可能让某段记忆边缘出现撕裂，从而留下无法预测的心理后遗症。。，像某种经过降噪处理的雨。“林**官，”柔和的女声从空气中响起，“受术者生命体征稳定。血压112/68，心率76，焦虑指数61.7%。是否启动α波舒缓声场？”，一个被刻意调低情绪权重的AI。它的语气永远温和，却不会显得过分体贴——过度体贴容易引发依赖，而依赖本身也是一种需要被规避的心理风险。“启动。”林序说。
几秒后，几乎难以察觉的海**在空间中铺开，仿佛来自某个遥远而干净的海岸。很多人以为这种声音是为了“放松”，实际上它更重要的作用是为大脑提供稳定的**参照，从而降低创伤记忆在读取时的反扑概率。

他擦干手，转身看向*作台。

女人已经等在那里。

她大约三十出头，瘦得过分，锁骨在皮肤下形成清晰的阴影。长期紧绷的神经让她的肩膀微微前倾，像一株被风反复压低却始终没有折断的草。她的左手腕上仍残留着几道淡**的淤痕，那是旧伤正在被时间缓慢吸收的颜色——医学上称之为“消退期”，但只有经历过的人才知道，身体的淤青会退，记忆却只会一遍遍刷新，甚至越来越清晰。

她看着林序，目光中既有期待，也有某种近乎羞愧的迟疑。

“我……真的会忘吗？”

她问得很轻，像怕惊动什么。

林序没有立刻回答。他先确认神经接口的稳定性，检查同步频率，然后调出海马体的实时扫描图。大量高亮节点在虚拟屏幕上缓慢闪烁，那是系统已经自动标记出的创伤记忆群——一共二十七段，最长的一段持续九分多钟，而最短的只有三秒。

那三秒通常最危险。

它往往不是暴力本身，而是暴力降临前空气里那一瞬间的改变：脚步声的重量，呼吸的节奏，某种熟悉却令人绝望的沉默。

确认完参数后，他才开口：“不是忘记，是删除。”

女人微微一怔。

林序继续说道：“从技术层面来说，更接近永久不可恢复的数据擦除。记忆不会进入潜意识，也不存在自发回溯的路径。”

这是标准解释，精确、无情，也足够令人安心。

女人沉默了一会儿，忽然笑了。那笑容轻得像一张被折过多次的纸，边缘已经有些发软。

“听起来……比忘记更干净。”

林序没有回应。他见过太多类似的表情——那是一种在绝望边缘看到出口时才会出现的松弛。多数人会把人生想象成一块存储设备：坏掉的部分删掉，系统自然就顺畅了。至于删除是否会带走别的东西，比如警觉、判断力，甚至某些本该保留下来的温柔，那通常不在客户愿意思考的范围内。

而**官的职责，也并不包括哲学提醒。

空气中浮现出同意书的光屏。

女人盯着那行标题看了很久：《创伤记忆删除授权》。

“删除之后……我还是原来的我吗？”她忽然问。

林序回答得很快：“连续性人格不会中断。”

这句话本身没有问题，只是省略了一个事实——没有人会完全还是原来的自已。人格像河流，看似连贯，却无时无刻不在改变，只不过大多数变化温和到难以察觉。

女人最终伸出手，在光屏上签下自已的名字。她的指尖微微发抖，但落笔却异常用力，仿佛那不仅是一份授权，更是一种决绝。

“开始吧。”她说。

林序戴上神经同步环。

黑暗在一瞬间覆盖视野。

紧接着，世界重新生成。

雨声首先出现，巨大而密集，仿佛整座城市都在下沉。昏黄的灯泡在廉价公寓里摇晃，光影不稳，像随时可能熄灭。酒瓶碎裂的声音突兀地炸开，随后是男人失控的怒吼——那声音并不特别高，却带着一种长期压抑后的沙哑，让人本能地想后退。

女人缩在墙角，双臂护住头。记忆中的她比现实更年轻，却同样瘦。

林序站在场景之外，以旁观者的姿态快速定位创伤节点。他的*作精确而克制：标记，切割，剥离。那些被高亮的片段像从织物上抽出的线，被系统逐一收拢，然后归入不可恢复的深层缓存。

他从不犹豫。

情绪是**官最大的敌人。

然而，当他处理到第十四段记忆时，动作出现了极短暂的停顿——只有0.3秒，短到连系统都未发出提醒。

那是一间更狭小的房间。女人怀里抱着一个孩子，轻声说：“别怕。”她自已却在发抖，牙齿几乎要碰出细小的声响。

某种极淡的熟悉感从林序心底掠过，像影子擦过水面。

他没有追究那感觉来自何处，只是继续执行删除。

工作完成得近乎完美。

当他退出同步状态，手术室的白再次回到视野中时，一切都安静得像什么都未曾发生。

女人缓缓睁开眼睛，神情中带着初醒者特有的茫然。她看了看四周，眉头轻轻皱起。

“我……为什么会在这里？”

“例行心理优化。”林序回答。

女人点点头，竟露出一种近乎轻盈的笑意，仿佛长期压在胸口的石块忽然消失了。她向林序道谢，然后离开，没有回头。

她不知道自已失去了什么，也不会再想起。

“本次**评分：99.7。”环境AI说，“恭喜，您再次刷新个人纪录。”

林序望着自已的手套，没有回应。那上面干净得过分，连一滴水痕都没有。他忽然意识到，这份职业的本质或许正是如此——不断替他人**人生，而*作者本身却不允许留下任何污点。

夜晚降临时，他的公寓同样整洁到近乎空旷。灯光自动调暗，雪松气味在空气中缓慢扩散，心率监测系统随即把**音乐降低了两个分贝。

一切都精准、可控、没有意外。

他坐下，打开全息投影。

光影中，一个十七岁的女孩正笑着回头，眉眼弯弯。

“序序！快点！”

少年被她拉着奔跑，阳光在他们身上碎裂，像某种永远不会结束的夏天。

这是他唯一保留下来的影像。

姐姐，林晚。

十五年前死于一场火灾。

**结论只有两个字：意外。

林序每天都会看一遍，像执行某种无人要求却无法停止的仪式。很多人以为他冷静到近乎无情，却很少有人知道，他只是把所有情绪都锁进了一个极小的盒子里——小到除了自已，没有任何人能看见。

就在影像循环到第三遍时，通讯忽然亮起。

**委托

政务优先

他微微皱眉。如此高权限的删除任务并不常见。

资料展开：

受术者：沈宁，十九岁。

创伤类型：绑架记忆。

加密等级：黑。

看到最后那一行时，林序的目光停住了。

黑级意味着——即便是**官，也不该产生多余的好奇。

可不知为何，一种极轻微的不安从心底浮现，像某段本应被彻底删除的记忆，正在黑暗中悄然试图回流。

他合上影像，房间顿时安静下来。

姐姐的笑容消失在空气中。

而某种尚未显形的裂缝，正从他的世界深处缓慢延伸。