草根蜕变记

：血汗计价，以一种近乎吞噬的方式。，正蹲在板房门口抽烟，目光落在林岩头顶那顶裂缝安全帽上，停顿了两秒。“真想干？”老张把烟蒂扔地上，用脚碾了碾。“嗯。**还在医院吧？ICU一天多少钱，你心里有数没？有数。”，站起身，拍拍**上的灰：“行，按小工算，一天一百二。上午干到下午六点，管一顿午饭。能干满三天，给你结一次钱。”
一百二。

林岩在心里算：三十天三千六。离五万还差四万六千四。

“能预支吗？”他问。

老张笑了，那笑容里没有温度：“小兄弟，工地有工地的规矩。**干了五年，也没破过这规矩。”

林岩没再说话。

他领了一顶新的**安全帽——最廉价的塑料壳，内衬薄得像纸。父亲的破**被他小心地放进破背包里，和那些医疗单放在一起。

工作简单到**：推车。

工地东侧在挖地基，挖出来的土需要运到西侧的堆土场。一辆铁皮手推车，装满湿漉漉的泥土，重得车把几乎要离地。轮胎碾过坑洼不平的地面，每一次颠簸都从手臂传到脊椎，像钝刀子磨骨。

上午十点，太阳毒得像要蒸发掉空气中最后一丝水分。

林岩推着第五车土时，汗水已经浸透了他唯一的T恤。布料粘在背上，***被晒伤的皮肤，**辣的疼。安全帽的塑料带子勒进下巴，每喘一口气，都感觉那带子又嵌深了一分。

前面是个上坡。

他咬紧牙关，身体前倾到几乎与地面平行，脚掌死死抵住碎石地面。手推车缓慢地向上移动，一寸，又一寸。轮胎突然陷进一个泥坑，车猛地一顿。

“使劲啊！没吃饭吗？！”

监工是个四十来岁的黑脸汉子，外号“黑狗”，蹲在阴凉处喝水，眼睛却像钩子一样盯着每一个推车的人。

林岩喉咙里发出一声闷哼，全身的力气都压在车把上。手臂的肌肉在颤抖，腿肚子开始发软。他想起父亲——父亲推这样的车，一天要推多少趟？三十？五十？

车终于爬上了坡。

下坡反而更危险。满载泥土的车有了惯性，像一头挣脱缰绳的牲口，拽着他往前冲。林岩必须用全身重量往后坠，脚后跟在地上犁出两道浅沟，才能勉强控制方向。

正午十二点，开饭的哨音响了。

工人们扔下工具，涌向工地中央的简易棚子。林岩排在队伍末尾，领到一个不锈钢餐盘：一勺白菜，几块肥肉片，米饭压得实实的。

他端着餐盘找了个角落坐下，手抖得几乎拿不住筷子。指尖上磨出了三个水泡，其中一个已经破了，露出鲜红的嫩肉，沾到咸味的菜汤，疼得他倒吸一口冷气。

“新来的？”

旁边坐下个五十来岁的老工友，脸上皱纹深得能夹住沙子。他看了林岩一眼，又看了看他餐盘里几乎没动的肥肉片，伸出筷子：“不吃？给我。”

林岩还没反应过来，那几块肥肉已经被夹走了。

老工友大口嚼着，含混不清地说：“下午更热，不吃肉没力气。不过你们年轻人，嫌弃也正常。”

“我没嫌弃。”林岩说。

“那你就是不懂。”老工友把最后一口饭扒进嘴里，餐盘刮得吱吱响，“在工地，肥肉比瘦肉金贵。油水足，顶饿。**以前也专挑肥的吃。”

林岩低下头，看着自已餐盘里那几片蔫巴巴的白菜。他夹起一块塞进嘴里，机械地咀嚼，尝不出任何味道。

下午一点，太阳最毒的时候，工地复工了。

地面温度至少有五十度，隔着胶鞋底都能感觉到灼热。汗水流进眼睛，刺得生疼。林岩掀起衣摆擦脸，腹部露出一截苍白的皮肤，和晒红的手臂形成刺眼的分界。

第三趟推车时，他看见了黑狗设的卡。

工地西侧堆土场入口，不知何时多了条浅沟。不深，但足够让满载的手推车轮胎陷进去。黑狗搬了把椅子坐在沟旁树荫下，手里拿着个本子。

“过沟，记一趟。”黑狗头也不抬，“车里的土要堆满，堆尖，不满不算。”

林岩前面的工友老赵推车到沟前，铆足劲冲过去。车轮还是陷住了，他猛力一推，车过去了，但颠簸之下，一小部分土洒了出来。

黑狗在本子上画了个叉：“洒了，这趟不算。倒回去重装。”

“就洒了一点！”老赵急了。

“一点也是洒。”黑狗抬起眼皮，眼神冷硬，“规矩就是规矩。要不干，滚蛋。”

老赵脸涨得通红，嘴唇哆嗦了几下，最终还是闭上嘴，默默把车推回去重新装土。

轮到林岩。

他深吸一口气，推着车小跑加速。车轮碾到沟边时，他腰部发力，猛地把车把往上抬——这是上午观察别人学来的技巧。前轮勉强滚过沟沿，但后轮还是陷住了。

车把传来的重量陡然增加。林岩的腰猛地一沉，脚下一滑，膝盖重重跪在碎石上。

钻心的疼。

“哟，行这么大礼？”黑狗笑了。

周围几个工友发出压抑的低笑。那笑声里没有多少恶意，更多的是麻木——看多了，习惯了，自已也经历过，于是就成了工地生态的一部分。

林岩咬紧牙关，手臂青筋暴起，用尽全身力气把车推出了沟。

土没有洒。

黑狗在本子上划了一笔，没说话。

林岩一瘸一拐地把土推到堆土场倒下，膝盖处的裤子已经磨破了，血渗出来，混着泥土，变成暗红色的泥浆。

他不在乎。

他在乎的是那个本子上的“正”字。每一笔，代表一趟。每一趟，换六块钱——这是他刚刚算出来的：一天一百二，按二十趟算，一趟六块。

六块。

父亲在ICU一天的费用是八千。

林岩推着空车往回走时，在心里算：八千除以六，等于一千三百三十三点三三。他需要推一千三百三十四趟车，才够父亲住一天ICU。

而父亲的伤，医生说要住至少一个月。

三万六千趟车。

这个数字太大，大到他无法想象。于是他开始算小的：一个上午，他推了九趟。五十四块钱。还不够ICU一小时的花费。

下午的时间变得粘稠而漫长。

每一趟推车，林岩都在心里默数：第十趟、第十一趟……数到第十五趟时，他的手臂已经失去了知觉，只是机械地重复着推、抬、压、走的动作。汗水滴进眼睛里，世界变得模糊不清。安全帽边缘的汗水汇聚成线，顺着脸颊往下淌，滴在胸口，在沾满泥土的T恤上洇开一个个深色的圆点。

黑狗偶尔会过来，用脚尖踢踢车轮：“装太满，洒了可惜。装不满，白费力气。自已掂量。”

这是刁难，也是“教导”。工地有工地的学问——土要装到八成满，堆成缓坡状，过沟时不容易洒；推车姿势要前倾四十五度，腰背发力，不是光用手臂；下坡时要侧身用肩膀顶住车把，用整个身体的摩擦力减速。

每一样学问，都写在身体的疼痛里。

下午四点半，林岩推完了第二十趟。

他瘫坐在堆土场旁的一块水泥板上，双腿不受控制地颤抖。手指蜷缩着，伸不直——握车把太久，关节已经僵硬了。膝盖上的伤口结了血痂，又被汗水泡开，边缘泛白。

黑狗叼着烟走过来，在本子上划了最后一笔。

“今天二十一趟。”他说，“有一趟装得不满，算你二十趟半。明天继续。”

林岩抬起头，想争辩，但喉咙干得冒火，一个字也说不出来。

“想预支钱？”黑狗蹲下来，和他平视，“也不是不行。但工地有规矩——预支一百，还一百一。利钱。”

***。

林岩脑子里冒出这个词。他听说过，村里有人借了这种钱，最后房子都赔进去了。

“借多少？”黑狗问。

“……五千。”林岩听到自已的声音，沙哑得像砂纸摩擦。

黑狗笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“口气不小。你拿什么还？”

“我干活。”

“就你？”黑狗上下打量他，“你今天推二十趟，明天胳膊就抬不起来。能坚持三天，我跟你姓。”

林岩沉默了。

“这样吧，”黑狗站起来，拍拍裤子上的灰，“先借你一千。十天还一千一。要不要？”

一千块，够什么？ICU一天的八分之一。

但林岩还是点了点头。

黑狗从怀里掏出一叠钱，数出十张一百的，又抽回去一张：“先给一百利息，到手九百。十天还一千一。立个字据？”

林岩又点头。

字据是工地记账本上撕下的一页纸，黑狗的字歪歪扭扭：“林岩借**国现金壹仟元整，十日后归还壹仟壹佰元整。借款人：林岩。”

林岩签了名字，按了手印。红色的印泥沾在食指上，像血。

九百块钱到手了。

加上信封里的三千七，他现在有四千六。离五万押金还差四万五千四。

距离没有缩短，反而因为这一百块的利息，更远了。

傍晚六点，收工哨音响了。

林岩领到了今天的工钱——黑狗从一沓零钱里数出十二张十块的，犹豫了一下，又加了一张五块：“二十趟半，一百二十五。拿着。”

一百二十五。

林岩接过钱，一张张数过去。纸币皱巴巴的，沾着汗渍和泥土。最大面值是十块，最小的是一块。他数了两遍，确定是一百二十五。

“明天七点到。”黑狗说，“迟到扣半天工钱。”

林岩没回答。他拖着几乎报废的身体，一步步挪出工地。每走一步，膝盖都像有针在扎。手臂垂在身侧，稍微动一下就疼得抽气。

但他脑子里只有一个念头：去医院。

晚高峰的公交车挤得像沙丁鱼罐头。林岩站在车厢连接处，身体随着车辆晃动，几次差点摔倒。周围的人皱眉避开他——他身上的汗味、泥土味，还有隐约的血腥味，与这个城市格格不入。

医院ICU在住院部三楼。

林岩赶到时，探视时间已经过了。护士站的护士认识他，叹了口气：“**情况暂时稳定，但还没过危险期。费用单在催缴处，你今天得再交至少三千，不然明天有些药就停了。”

三千。

林岩攥着口袋里的一百二十五块工钱和那九百块借款，手心全是汗。

“我先交这些，行吗？”他把所有的钱掏出来，放在柜台上。

护士看了一眼那堆皱巴巴的零钱，又看了看林岩磨破的裤子和血淋淋的膝盖，眼神软了下来：“我去跟主任说说，但最多拖到明天中午。你……尽快想办法吧。”

“谢谢。”

林岩没去催缴处，而是走到了ICU外的玻璃窗前。

透过那扇玻璃，他能看见父亲。身上插满了管子，脸上罩着氧气面罩，胸口随着呼吸机一起一伏。监护仪上的数字跳动，绿色的波形起伏——那是父亲还活着的证据。

林岩把额头抵在冰凉的玻璃上。

膝盖的疼痛、手臂的酸痛、喉咙的干渴，在这一刻全部涌上来。他想哭，但眼睛干涩得流不出一滴泪。工地上黑狗那张脸、本子上的“正”字、推车时几乎要崩断的腰……所有这些画面在脑子里旋转。

然后他看见了玻璃上映出的自已：一张沾满尘土的脸，一顶廉价的安全帽，眼睛深陷，嘴唇干裂。

和昨天那个还做着大学梦的少年，已经判若两人。

手机震动。是母亲。

林岩盯着屏幕看了很久，才按下接听。

“岩儿，复习得怎么样？**电话怎么打不通？是不是工地忙……”母亲的声音里带着笑意，那是属于还不知情者的轻松。

“妈。”林岩打断她，声音平静得可怕，“爸没事，就是工地最近赶工，他住工地了。我……我也找了个暑期工，提前锻炼锻炼。你照顾好爷爷，别担心。”

“打工？那不影响复习吗？”

“不影响。我晚上看书。”林岩说谎时，眼睛一直看着ICU里的父亲，“妈，我这边有点忙，先挂了。过几天打给你。”

挂断电话后，林岩在玻璃窗前站了很久。

窗外的天完全黑了，城市的灯火次第亮起。走廊里消毒水的味道挥之不去，偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静中显得格外清晰。

林岩从背包里拿出那个破安全帽。

裂缝在走廊灯光下，像一道黑色的闪电。他用袖子擦了擦，擦不掉嵌入塑料的污渍。最后，他小心地把它戴在头上——戴着父亲的安全帽，看着父亲的生死。

然后他摸出口袋里那一百二十五块钱，又数了一遍。

一张十块，可以买五个馒头。

一张五块，可以买一包最便宜的榨菜。

一张一块，可以买一瓶矿泉水。

这是他一天的血汗，标价一百二十五元。

而父亲的生命，在ICU里，一天标价八千元。

比例是***比一。

林岩忽然想起高中数学课上学过的比例尺。地图上的一厘米，代表实际距离一公里。那么他手里的每一块钱，就代表推车六分之一趟。八千块钱，就是四千八百趟车。

四千八百趟车，能堆起多高的土山？

他不知道。

但他知道，如果明天中午之前交不出三千块，父亲的一些药就会停。那些药叫什么名字、有什么用，他不懂。他只知道，停药的后果，可能是父亲再也醒不过来。

林岩离开医院时，已经是晚上九点。

他没有回工地工棚——那里八个人挤一间，鼾声、汗臭、蚊虫，他需要钱，更需要一个能思考的地方。

最后他去了医院附近的一个公园，在长椅上坐下。

膝盖的伤口已经停止流血，但每动一下还是疼得要命。他小心翼翼地把裤腿卷起来，借着路灯的光查看——伤口边缘红肿，有感染的迹象。

但他没有药，也没有钱买药。

林岩从背包里翻出半瓶没喝完的矿泉水，倒在手帕上，咬着牙擦拭伤口。疼痛让他浑身发抖，额头冒出冷汗。

擦完伤口，他把剩下的水喝光。空瓶子在手里捏扁，发出脆响。

该扔进垃圾桶吗？

林岩看着那个瓶子，忽然停住了动作。

他想起白天在工地，看见有捡废品的老人在翻垃圾桶。一个塑料瓶，能卖一毛钱。十个就是一块。一百个就是十块。

十块钱，够买五个馒头，或者两包榨菜。

他小心翼翼地把捏扁的瓶子放回背包。

然后他靠在长椅背上，仰头看天。城市的夜空看不见星星，只有被灯火映成暗红色的云层。晚风吹过，带来一丝凉意，吹干了脸上的汗，也吹得膝盖伤口阵阵发紧。

明天要推多少趟车？

黑狗说他坚持不了三天。也许是真的。他现在全身每一块肌肉都在**，明天早上一觉醒来，可能会疼得下不了床。

但下不了床也要下。

因为父亲躺在ICU里，每一天的标价是八千块。因为他还欠黑狗一千一，十天期限。因为他口袋里只有一百二十五块，而明天中午之前需要三千块。

林岩闭上眼睛。

黑暗中，数字开始飞舞：一百二十五、三千、八千、五万、一千三百三十四趟车、四千八百趟车、***比一……

这些数字像锁链，一圈圈缠住他，越收越紧。

直到窒息。

深夜十一点，公园的灯熄了一半。

林岩从长椅上站起来，膝盖的疼痛让他趔趄了一下。他扶着椅背站稳，然后背起那个装着破安全帽、医疗单、空水瓶和一百二十五块钱的背包。

他没有方向，只是本能地朝着有光的地方走。

街道两侧，夜市刚刚开始热闹。**摊的烟雾、炒菜的香气、人群的喧哗，构成了一幅与他无关的人间烟火图。

林岩在一个卖炒饭的摊子前停下脚步。

金黄的米饭在铁板上跳跃，鸡蛋、火腿肠、葱花混合在一起，香气扑鼻。摊主是个和他年纪相仿的女孩，围着围裙，动作麻利。

一份炒饭，八块钱。

林岩摸了摸口袋里皱巴巴的纸币，最终还是没有掏出来。他转身离开，在隔壁便利店买了一包最便宜的方便面，三块五。

公园的公共厕所外有开水机。林岩接了点热水，把面泡开，就坐在路边的花坛上吃。

面条软烂，汤除了咸味几乎没别的味道。但他吃得很仔细，连汤都喝光了——明天要推车，需要力气。

吃完面，他看看时间：十一点四十。

离明天工地开工，还有七小时二十分钟。

离明天中午交钱的期限，还有十二小时四十分钟。

林岩把泡面桶扔进垃圾桶，忽然又想起什么，弯腰捡了出来。他把油乎乎的桶在地上踩扁，和那个矿泉水瓶放在一起。

两个塑料制品，大概能卖两毛钱。

然后他走回公园，在长椅上躺下。背包当枕头，破安全帽抱在怀里。

闭上眼睛前，他最后看了一眼夜空。

黑暗深处，仿佛有光在挣扎。很微弱，但确实存在。

就像他现在的人生。

负***，但还在呼吸。

林岩抱紧了怀里的安全帽，在长椅上蜷缩起身体。

裂缝硌在胸口，像一道永远无法愈合的伤。

但今夜，他必须睡去。

因为明天，还有一千三百三十四趟车在等着他。