，林清早早起来熬药。、芩、甘草，再加点她前些子晒干的蒲公英根，火慢煎。药院子弥漫，林峰揉着眼睛从屋出来：“阿姐，那个醒了吗？醒了，你声些。”林清将煎的药倒进粗瓷碗，“去把昨晚剩的饼子热热。”，阿言已经醒了，正靠坐草堆，着从柴房窗透进来的晨光发呆。听到动静，他转过头来，脸比昨些，眼却依旧茫然。“喝药。”林清将碗递过去，“治伤防发热的。”，眉头都没皱，仰头将药汁喝尽。林清递过水碗让他漱，他道了谢，动作从容斯文，像是惯了这些。“身可还疼？”林清问。“些了。”阿言顿了顿，“林姑娘，昨多谢。我……能否暂此打扰几？待伤势些，能走动，我便离。”
林清打量他。这虽然失忆，谈吐举止却像普姓，倒像个读书。她念转，道：“你伤得轻，至得养半个月。这样吧，你就暂且留这，对说是我远房表，来奔养病的。村若问起，你便说已林言，是我娘那边的亲戚，父母亡，依靠才来的。”

阿言着她，眼有些复杂：“这样……给姑娘添麻烦？”

“麻烦肯定有，但总比解释清来历。”林清实话实说，“况且你这样，能去哪儿？等你伤了，想起已是谁再说。”

阿言沉默片刻，点了点头：“切听姑娘安排。”

正说着，面来敲门声。林清紧，示意阿言别出声，已步走出柴房，关柴房门。

院门了，是隔壁的张婶，端着碗腌菜。“清清啊，听阿峰说你表来了？怎么没听说你有这门亲戚？”

林清接过腌菜，脸带笑：“是我娘那边个远房表亲，父母都没了，身子又，这才来奔。昨儿傍晚到的，累得很，还屋歇着呢。”

“哟，那可容易。”张婶探头往屋，“多年纪了？可婚配了？”

“二了，身子弱，直没家。”林清随编道，“婶，您先回，我得给他煎药去了。”

容易走张婶，林清松了气。回到柴房，阿言正静静听着面的动静。

“你都听见了。”林清道，“从今起，你就是林言，我表。话要说，得露馅。村问起，就说候家请过先生，识得几个字，后来家道落，身子也，直没个营生。”

阿言点头：“明。”

“你这伤还得养几才能挪动。先住柴房，委屈你了。过几些了，再搬去西屋。”林清顿了顿，“既然要留，有些话得说前头。我家裕，养着弟妹，多张嘴饭容易。你伤后，得帮着些活计。”

“应该的。”阿言道，“我能识字算账，也些杂活。姑娘若有笔墨，我可以帮着抄书写信些。”

林清眼睛亮。村识字的多，能写算的更。若能靠这个，倒是意之喜。“等你伤了再说。先养着。”

接来的几，林清对统径，村渐渐都知道了林家来了个病弱表。有奇的妇想来，都被林清以“表怕生、需要静养”为由挡了回去。

阿言的身底子，伤愈合得很。，他已经能已地走动。林清将西屋收拾出来，那原本是她爹娘住的屋子，这些年直空着。她抱来干净的铺盖，阿言搬了进去。

这傍晚，林清从地回来，见阿言坐院石凳，拿着根树枝，正教林峰地写字。夕阳余晖落他侧脸，勾勒出清隽的轮廓。林峰写得很认，林荷也趴旁边。

“阿姐！”林峰见她回来，兴奋道，“阿言教我写字呢！你，这是我的名字！”

地歪歪扭扭写着“林峰”二字。林清了眼，有些惊讶——阿言教的是常见的字，笔画间有种说出的风骨。她向阿言，他抬眼她，眼温和静。

“写得错。”林清锄头，“阿峰，带妹妹去洗，准备饭。”

晚饭是糙米饭、炒菜，还有碟腊——那是林清意切了给阿言补身子的。阿言饭慢条斯理，即便粗茶淡饭，也得从容。他给林峰夹了块腊，又给林荷夹了菜，动作然得仿佛已经这个家生活了很。

，林清灯缝补衣裳，阿言坐对面，拿着本林清爹留的旧书。那是本《字文》，书页泛，边角磨损。

“这本书……”阿言忽然，“有些批注，字迹工整，见解独到。是令尊留的？”

林清点头：“我爹生前是村的教书先生，可惜去得早。”

阿言指抚过书页，眼有些恍惚。“这些批注……我似乎哪见过类似的笔法。”

“你想起来了？”

“只是闪而过的念头。”阿言摇头，书，“林姑娘，明我伤势已碍，可以帮着些什么？”

林清想了想：“家有半亩菜地需要土，你若有力气，可以帮忙。若身子还虚，就家教阿峰念书吧。”

“我都可以。”阿言道，“那明先地，后教阿峰。”

林清着他认的，某个地方动。这个，虽然失忆了，却有种让安的沉稳。或许，留他的是个错的选择。

窗月清朗，虫鸣阵阵。

柴房角落，阿言那件染血的月长衫已经被林清洗净晾干。她拿起衣服细，布料是细棉，质地柔软，袖和领有暗纹，针脚细密，像普裁缝的艺。衣服侧靠近衣领处，似乎原本绣有什么，但已被拆去，只留些许头痕迹。

林清指摩挲着那片痕迹，若有所思。

而此西屋，阿言正站窗前，望着空的明月。他摊掌，掌有几处薄茧——那是常年握笔留的。除此之，虎和指节处还有些细的茧子，像是……练剑磨出来的？

他闭眼，努力回想。暗只有零碎片段：冰冷的水，晃动的火光，急促的脚步声，还有……张模糊的脸，带着冷笑。

头又始疼了。

阿言按住穴，深气，睁眼睛，眸恢复了静。

管以前是谁，，他只是林言。

个河村养病的，林清的远房表。