美洲的张一男的新书戈壁军营忆流

岁月回首，初心留痕，转眼已是鬓染霜华。回望来时路，有风雨兼程的艰辛，有苦尽甘来的温暖，更有岁月沉淀下的满心感慨。一九九八年，我和老伴正式告别了忙碌半生的工作岗位，回到农村老家，开启退休生活。在此之前，我俩的日子始终被牵挂与操劳填满，未曾有过片刻真正的清闲。，我们和母亲生活在一起，母亲已年迈，悉心照料年迈的母亲，陪她走过人生最后的时光，是首先要做好的事，直到母亲患病卧床，我们尽心尽力床前尽孝、端茶送水，只愿老人能安享晚年，不留遗憾。母亲离世后，生活的重心又转向了子女，看着他们步入社会、成家立业，我和老伴倾尽所能，在工作上为他们出谋划策，在生活中帮他们排忧解难，只盼儿女们能少走弯路、顺遂平安。等到孙辈们陆续降生，我们又扛起了照顾晚辈的责任，接送孙女上下学，陪伴他们度过求学初期的懵懂时光，看着孩子们一天天长大，心里既有说不尽的欢喜，也藏着数不清的操劳。，日复一日，年复一年，从照顾长辈到帮扶子女，再到呵护孙辈，我们的人生仿佛一直围着家人打转，日子被填得满满当当，连静下心来喘口气的时间都少之又少。直到孩子们都成家立业、生活安稳，孙辈们也渐渐独立，我和老伴才真正卸下了肩上的重担，迎来了属于自已的清闲岁月。，就总忍不住回忆过去，思绪飘回那些早已远去的旧时光。尤其是最近几年，看着身边的生活一天天变好，日子过得舒心安稳，我更是常常陷入回忆，想起那些吃不饱、穿不暖的艰难岁月，再对比如今的幸福生活，心中满是感慨，只觉是天壤之别。，那时候的日子，苦得如今的年轻人根本无法想象。吃的是糠咽菜，粮食不够吃，就只能上山啃树皮、挖草根，能填饱肚子就是最大的奢望，逢年过节能吃上一口白面馒头，都算是天大的幸福。穿的衣服是缝了又缝、补了又补，一件衣服老大穿完老二穿，老三接着穿，直到破得不能再破才舍得扔掉，冬天没有厚棉衣，只能冻得瑟瑟发抖。住的房子是土坯搭建的危房，墙壁斑驳、屋顶漏风，每逢下雨天，屋里屋外一样湿，盆盆罐罐全都拿出来接雨水，狂风一吹，房子都摇摇欲坠，时刻提心吊胆。那时候家里穷得叮当响，手里没有一分闲钱，想买点东西都难如登天，日子过得捉襟见肘，举步维艰。，我们的生活发生了翻天覆地的变化。住的房子是坚固的砖混结构，宽敞明亮、整洁舒适，刮风下雨再也不用担惊受怕，真正有了安稳的家。子女们都有了稳定的工作和幸福的家庭，日子过得红红火火，不用我们再为他们操心费力。我和老伴的退休金年年上涨，吃穿住行样样不愁，经济上没有丝毫压力，想吃什么就买什么，想穿什么就添什么，晚年生活安逸又舒心。
从吃糠咽菜到丰衣足食，从住漏风漏雨的老屋到安稳新居，从食不果腹到衣食无忧，这样的变化，是我年轻时想都不敢想的。我深知，如今的幸福生活来之不易，离不开党的好**，离不开时代的发展与进步。每每想到这些，我心中就充满了感恩，也总想着把自已这一生的经历写下来，不加任何华丽的修饰，不添任何虚假的言辞，原汁原味地记录下那些艰难的过往、奋斗的时光和如今的幸福。

我写下这些，不是为了博取同情，也不是为了宣扬自已，只是想留给我的儿孙们。希望他们能通过这些文字，了解祖辈们曾经吃过的苦、走过的路，明白今天的幸福生活不是凭空而来，要铭记过去、不忘历史，永远心怀感恩，感谢党的恩情，珍惜当下的美好生活。

更希望他们能从我的经历中，传承下艰苦奋斗、勤俭持家的优良作风，不铺张、不浪费，靠自已的双手创造幸福；传承孝敬老人、善待亲友的品德，懂得感恩父母、关爱家人；传承与人为善、和睦邻里的初心，待人真诚、乐于助人，把这份淳朴的家风一代代传下去，让后辈们永远不忘根本、砥砺前行。

这便是我写下《我的一生》的初心，往后的篇章，我会慢慢讲述自已一生的故事，把岁月里的酸甜苦辣，都讲给我的儿孙们听。