，从面八方石刻的缝隙涌出来。，是暗。苏倦赤脚站青铜鼎冰冷的边缘，能“见”它们——那是数的饥饿、未能履行的誓言、被岁月篡改的记忆，凝了有实质的、粘稠的暗。它们缠绕着她的脚踝，顺着腿向攀爬，皮肤接触的地方来冰凉的吮感，仿佛她的温本身就是某种养料。低语声脑直接响起，用早已失的古语呢喃：“饿……的饿……”，是直径丈的古州水沙盘。缩的山脉以石雕琢，河道水缓慢流淌，泛着祥的、镜子般的幽光。这光映亮了她身那件合宜的衣物——深蓝丝绸修复师罩衫的左袖，被撕裂了道子，边缘沾着干涸的、发的血迹，是她的。，年钟石如倒悬的审判之剑，应急灯惨的光束扭曲晃动的子。这是“岐周幽墟”的脏，个《周礼》曾记载、《山经》语焉详的地祭坛，个文明将身堪的负累封存于此的墓穴。：陈年祭祀所用料的余烬、水挥发的属甜腥、岩石深处渗出的湿、尸刚始腐败的酸，还有种更深层、法用何存化学公式描述的“古旧”感——像打了密封年的棺椁，面涌出的浊气，沉重地压每个的肺叶。“苏倦！”，嘶哑却像楔子钉入摇晃的实。沈玄攀鼎身繁复的夔龙纹，另只举着那截断裂的祝史契。青的契文正他掌灼烧，皮肤焦糊的细噼啪声清晰可闻，那是此刻方圆尺唯能暂逼退“暗”的光源。他额角的血混着汗滑进眼，却眨也眨地盯着她：“就是！《归藏》末章——念！”，露出的皮有道深可见骨的抓痕，边缘泛着正常的青，正随着他急促的呼合，像另张沉默的嘴。但他持契的稳如磐石。
苏倦舔了舔干裂起皮的嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味。她已咬破的。握着的是古籍竹简，而是柄刚从祭祀坑淤泥起出的青铜匕。匕长七寸，形古朴，覆盖着斑驳的蓝绿锈蚀，唯有刃道细，幽光偶尔掠过丝冰冷的锐芒——那是年前刃的痕迹，未曾正磨损。

正诡异的是匕身两面。

原本应刻铭文或纹饰的地方，此刻布满了行行细密、正“生长”的字。是铸，是镌刻，而是像有数见的刻刀，随着她的目光所及，实地、缓慢地蚀刻出新的笔划。字迹是她悉的工楷——祖母的笔迹。但容早已面目非。

她垂，向那些蠕动的新生墨迹（如青铜的蚀痕也能称为“墨迹”的话）：

“……嘱：雪取檐瓦霜，合以年陈糯米，置于陶甑，晨露炊之，可镇儿啼。然切记，甑可满，饭可透，留生米，予游者食。”

“……七嘱：族子及笄，当以身血滴入祠堂井水，连滴七。井水甘冽如初，则兆安康；若转苦涩，当月有至亲远行……诀。”

文字这出了片灼烧般的空和扭曲，仿佛记录者写到此处绪剧烈动，或是被行断。

然后，新的、笔迹甚至带着湿漉漉水汽感的行浮：

“七嘱：以司膳之血，浇州之枢；承万民之业，断载之饥。”

后个字——“载之饥”，每笔都深深陷入铜质，边缘卷起细的属刺，仿佛用尽了身力气刻，甚至还其缓慢地加深、拓宽，像伤呼。

她抬起头，目光越过缓缓旋转的水江河，落沙盘正央。

那没有象征豫州的石山峦，而是块突兀的、足有磨盘的暗红晶石。晶部混沌清，像封存着团断涌、变形状的浓厚——而是数挣扎的臂，而是堆叠的枯骨，而又化为颗缓慢搏动的脏。每次“搏动”，都让整个沙盘震颤，水河面漾涟漪。

这就是源头。食祀文明被历史遗忘前，将身因过度“吞食”地灵韵而产生的、法消化的“业”，连同对“饥饿”深层的恐惧，起封印于此的化身。也是过去几个月，那些深她宅走廊徘徊的脚步声、冰箱莫名减的食物、动页并浮新食谱的陈旧册子、以及所有镜子偶尔闪而过的、陌生的饥饿面孔……切诡谲事件的终答案。

晶石光滑的表面，像面扭曲的镜子，倒映出她此刻的模样：脸苍如墓帛画，散的发被地底潮湿的水汽粘结额角和脖颈，嘴唇是失血的淡紫。唯有眼睛，因度疲惫和度紧张而布满血丝，却亮得骇，像两簇肯熄灭的余烬。

而她已的倒身后，晶石深处，更多的“倒”层层叠叠地浮。那些模糊的面孔有着相似的官轮廓——颧骨，深眼窝，那是长期处于匮乏状态的族群有的骨相。她们（多是子）声地张嘴，露出洞般的腔，目光穿透年的晶壁，死死“钉”她的背。那是历“司膳”，她的血脉先祖。她们的饥饿，她们的责，她们未能完的“供养”，此刻都为了压她肩头的重量。

“咳……嗬……”

角落来濒死的、拉风箱般的呼声。

考古队后盏尚未熄灭的应急灯，光束恰扫过祭坛边缘的。那蜷缩着具穿着橘红端冲锋衣的尸，面料的GORE-TEX标幽光反着冷光。尸还很新鲜，肤尚且没有完灰败，但整张脸呈出种度惊骇僵固的表，眼睛瞪到眼角撕裂，直勾勾地望着穹顶。他的右死死抓着已鼓胀的腹部，冲锋衣和面的抓绒衣都被撑破，露出皮正常的、蠕动着的——那是他临死前贪欲熏，行吞的块从晶石边缘敲的碎屑。

此刻，那正缓缓从他的七窍渗出，像有生命的烟，扭动着脱离躯，汇入鼎周弥漫的、更广阔的暗之。而他身，原本属于他已的、轮廓明的子，正点点地从地面“剥离”，如同浸湿的宣纸从桌面被拎起，摇曳着，融入了周围那些饥渴的暗军。

苏倦着那缕逸散的烟，想起了前，这个称“李板”的男临营地篝火边炫耀他腕那块价值足以半条街的铂表，夸说等这次“搞到西”，就退休去南太洋。他的子当火光跳跃张牙舞爪，异常庞。

，子吞噬了他。

她没有间感到悲伤或恐惧。宅深厨房动响起的剁骨声、修复室莫名移动的工具、祖母遗像眼角流的水渍（后来证实是霉菌，但当她确实以为那是泪）……所有这些细碎的、几乎逼疯她的诡异索，所有似孤立的怪诞事件，其丝终都收束于她此刻站立的地方，缠裹她握着青铜匕的指。

匕首很冷。冷得刺痛。

她缓缓举起它，锈蚀的铜幽光与水反光流淌着诡异的光泽。匕尖对准了已摊的、颤的左掌。那已经布满细的旧伤痕——修复器物留的刻刀划痕、化学试剂灼伤、以及前为启这地祭坛的机关，依照“食谱”新浮的指示，割破指尖留的新鲜伤，痂还没完硬化。

掌纹路昏暗光显得格清晰。生命很长，但段紊如蛛；感尽头叉，条深邃，条浅淡几近于。

她没有立刻划去。

而是抬起头，目光穿透晶石表面已苍的倒，直其深处那团断变的、庞的、承载着年之“饥”的。同，也是对着这几个月来，她脑越来越清晰、越来越难以区的、那个混合了祖母音与数陌生子低语的声音，轻轻。

声音地的空洞显得弱，却奇异地盖过了水流淌的粘稠声响，甚至压过了暗数饥渴的呢喃：

“告诉我。”

她顿了顿，每个字都吐得很清晰，像修复件脆弱至的出土绢画，屏息凝，生怕气息重了就吹散切。

“从曾曾祖母林挽秋记录笔‘异常食材’始，到祖母苏静姝临终前烧掉半本食谱却留这法销毁的青铜匕为止……我们苏家子，以血脉为引，以记忆为薪，以那些游荡的‘饥饿’为客，知晓的深宅厨房，遵循着断增补的诡异食谱，默默‘烹煮’、‘喂养’的——”

她了气，地底冷的空气刺痛肺泡。

“到底是什么西？”

晶石的蠕动，速度缓，仿佛聆听。

祭坛陷入片前所未有的死寂。连沈玄掌契灼烧的细声响、角落那具尸后残余的经抽搐、甚至远处可能存的、其他存者压抑的呼声，都消失了。只有水缩的河与长江河道，遵循着某种古的、可能是模拟地脉韵律的节奏，缓慢、粘稠、止境地流淌着，发出仿佛来远古梦呓般的汩汩声。

间被拉长，又被压缩。

然后——

晶石深处，那团的核，来声叹息。

悠长、深沉、仿佛积压了数个纪、终于得以释的叹息。声音并非过空气振动播，而是直接所有场生灵的颅骨、骨髓深处、甚至更玄妙的意识底层响起。叹息声饱含着难以言喻的复杂绪：有穷尽的疲惫，有终于等到答案揭晓前的释然，有丝几乎察觉到的……怜悯？

还有，深处，那法掩饰的、粹而原始的——

满足。

仿佛个饿了年的，终于闻到了食物即将出炉的气。

间拉回个月前·都市

梅雨季的潮湿粘腻，像层撕掉的透明薄膜，裹着整个城市。

苏倦推“古修复工作室”的玻璃门，门铜铃发出疲惫的叮当声。空调冷气混合着旧木、宣、化学溶剂和淡淡霉味的气息扑面而来，这是她悉的、令安的“工作”的味道。至，切失控之前，是的。

她将滴水的长柄伞进门的青瓷伞筒，脱沾了雨雾的米风衣，露出面熨帖的浅灰衬衫和卡其工装裤。左腕戴着只表盘简练的机械腕表，右腕则是只颜沉静的檀木珠串——那是祖母留的，珠子已被摩挲得温润生光。

工作台，那件清漆描食盒躺灯柔和的光圈，像件等待被唤醒的沉睡艺术品。她坐，戴镜，指尖拂过食盒边缘道起眼的裂痕。触感冰凉滑。很，昨填补的矿物胶和旧处理已经完融合。

就她拿起细的勾笔，准备为补漆处描后道仿古边——

“叮。”

其轻的声，来她工作台角的机。屏幕亮起，是条新信息，没有署名，只有串完陌生的号码：

“苏士，您祖母苏静姝士宅遗留的部物品已整理完毕，有及家族历史的敏感资料。根据遗嘱补充条款，需您本亲确认处理方式。请于前往宅。逾期，物品将按主遗物处置。”

发间：凌晨两点。

苏倦盯着那行字，笔尖悬半空，滴细的粉颜料猝然滴落，恰落食盒顶盖央那朵描莲花的花。

漆面慢慢洇，形个、刺眼的圆点。

像只突然睁的眼睛。

回溯：八前·律师事务所

“补充条款？”苏倦坐皮沙发，指意识地摩挲着温热的骨瓷杯壁。茶水已经凉了，碧绿的叶片沉杯底。

对面是位岁、梳着丝苟背头的律师，姓陈。他的办公室CBD层，落地窗是灰蒙蒙的江景，雨水玻璃划出蜿蜒的痕迹。

“是的，苏姐。”陈律师将份薄薄的文件夹推过光洁的胡桃木桌面，“这是您祖母去前周，委托我们公证处补充录入的。当她尚可，有完整的民事行为能力，公证过程有录像为证。”

苏倦打文件夹。面只有页纸，打印着寥寥数行字：

“……宅地储藏室墙排书架后，有暗格，置檀木匣。匣之物，仅苏氏血脉嫡系子可启。若我孙苏倦愿承此物，则须于年，依其所显之‘嘱’，完件‘事’。若愿，或年未能完，则将此匣连同宅所有相关物品，并焚毁，绝可流入之，切记切记。”

落款是祖母的亲笔签名，笔迹比苏倦记忆颤巍巍许多，但后笔拖得很长，力透纸背。

“陈律师，”苏倦抬起眼，“‘相关物品’具指什么？‘嘱’又是什么容？”

陈律师推了推丝边眼镜，镜片后的目光静：“很抱歉，苏士。根据委托书，我只负责转达述文字容，并见证您是否年期限出选择。至于具物品和容，委托书明确写明‘仅苏氏血脉嫡系子可启’，这意味着只有您亲打那个檀木匣，才能知晓。”

他顿了顿，补充道：“另，关于宅的产权……您祖母主要遗嘱已明确将宅留给您，但附加了条：若您选择接受这个‘补充条款’，或年未能完其要求，则宅将由我们律师事务所为出售，所得款项捐给指定的文物保护基。”

苏倦沉默了片刻。窗的雨声似乎更了些。

“如我接受，”她缓缓问，“‘完件事’的标准是什么？谁来判定？”

“委托书说，”陈律师的指尖那行字轻轻点，“‘依其所显之嘱’。我们理解，应该是檀木匣的物品本身，给出指示和判定。”

这说法玄之又玄，近乎某种古的契约或巫祝之语。但陈律师的表严肃，没有丝毫玩笑的意思。

苏倦合文件夹。纸张发出清脆的声响。

“我需要间考虑。”

“当然。但请记住，补充条款的年期限，是从您祖母去当始计算的。”陈律师了眼办公桌的子历，“今是67。您还有……到年的间。”

回溯：二前·城市另端

雨，家藏城区巷弄深处的房菜馆。招牌是块起眼的木匾，用朴拙的隶书写着“知味轩”字。

包厢，沈玄脱被雨打湿的深灰夹克，挂门后的衣架。他起来出头，身形挺拔，眉眼间有种书卷气，但举足却带着种与学者身份符的落。他点了几样清淡菜，等服务员退出，才向坐对面的苏倦。

“苏师，话你说有西想让我？”

苏倦从随身的帆布包取出个用软布包裹的方正物，桌。她没有立即打，而是先问了个问题：“沈教授，你民俗学系的研究方向，包括些……非典型的民间信仰和祭祀遗存，对吗？”

沈玄的筷子顿，随即然地夹起片卤：“广义是的。尤其是那些未被正史详细记载，却地方志、族谱、文学留痕迹的‘隐流’。”

“那你听说过‘食祀’吗？”

沈玄抬起了头。包厢暖的灯光，他的眼有瞬间的锐，随即恢复静。“个很冷门的词。我些明清笔记说见过零星记载，多与家族的密祭祀、或某些地方的‘供奉’习俗有关。学界普遍认为，那是种已经彻底消亡的、带有巫术的古饮食礼俗。你怎么问这个？”

苏倦解了软布。

面是本装册子，封面是深蓝土布，没有题签。纸质泛脆化，边缘有虫蛀和水渍痕迹。她翼翼地页——

纸空空如也。

，是完空。定的光角度，能隐约到纸张纤维有其淡的、蛛般的痕迹，像是字迹被彻底清洗或褪后留的“子”。

“这是我个月整理宅藏书，个樟木箱底发的。”苏倦的声音很低，“箱子还有几件旧的厨具，把缺的菜刀，个了耳朵的铜锅，都裹着油布。这本册子压面。”

沈玄接过册子，没有立刻去纸页，而是先感受它的重量，用指细细摩挲封面的布料和装订，又近闻了闻——股淡的、混合了樟脑、旧纸和某种难以形容的、类似干燥草药的气味。

“装帧是晚清民初年的样式，但用纸……”他轻轻捻起页，对着灯光细，“像是更的纸重新裁剪装订的。你这的纤维走向和帘纹——”

他的话戛然而止。

因为就他对着灯光抬起纸页的刹那，空的纸面，突然浮出了字迹。

是逐渐显，而是像早就印那，只是需要定的光照角度才能被见。墨是种奇怪的、偏褐的暗红，是寻常的墨汁或朱砂。字迹工整娟秀，是标准的闺阁楷：

“……戊戌年七月初，雨。西街豆腐坊张娘子来新磨的豆渣，言其幼子连续啼哭止，眼底发青。依嘱，取豆渣二两，合南墙苔，以根水煎至半干，捏作形，子置于门槛。次，孩啼止，张娘子携鲜豆腐方来谢。嘱：豆渣须是头遍滤出的，带豆腥气佳；苔须是青、带湿气的，干枯用。”

沈玄的呼停了瞬。他缓缓移动纸页，变角度。更多的字迹灯光显出来，页，又页，密密麻麻记录着各种匪夷所思的“食谱”和“叮嘱”。有的及治病驱邪，有的像是某种祈或忌，还有的……粹让懂。

“……忌用铁器切祭，铜刀或石刀方可。”

“……供饭须留，置于灶王爷画像前，次若，则吉；若原封动，则內勿远行。”

“……族子月事期间，可踏入祠堂后的厨房，尤忌触碰那陶瓮……”

沈玄到后页有字迹的地方。这记录的间已经是民二七年（年），容戛然而止，后行写着：

“……战火迫近，举家南迁。母亲命我将此册与那几件旧物封入箱底，曰：‘若后太，苏家尚有子愿承此业，可启之；若，便封，或焚之，绝可令姓窥见。’临行前，见母亲独坐厨，对瓮垂泪至明。瓮似有呜咽声，敢问。”

落款是个名字：苏娘。

那是苏倦曾祖母的名字。

沈玄轻轻合册子，将它回软布。他的动作很慢，像是怕惊扰了什么。

“苏师，”他抬起头，目光复杂，“你给我的候，这册子……是这样的吗？”

“是。”苏倦的声音有些干涩，“我，它直是空的。我试过各种方法——侧光、紫灯、显药水——什么都到。只有刚才，你，对着那盏灯……”

两同望向头顶的式炽吊灯。灯泡瓦数，光昏温暖，与工作室的LED灯、或是苏倦尝试过的何光源都同。

“可能需要定的‘光’。”沈玄沉吟，“或者……定的。”

包厢安静来，只有窗的雨声和远处隐约的市井嘈杂。

“沈教授，”苏倦直着他，“你说你研究‘隐流’。那么你来，这册子记录的……是什么？”

沈玄没有立刻回答。他给已倒了杯茶，着碧绿的茶汤杯晃荡。

“民间信仰，常有‘以食’、‘以飨慰灵’的统。但多流于形式，或带有明确的功目的——求雨、求子、驱病、禳灾。”他的指意识地敲着桌面，“但这本册子给我的感觉……样。它太具，太常，也太……‘持续’了。从记录的笔迹和吻，跨越了几，像是份家族部承的、关于如何‘处理’某些定事物的……‘工作册’。”

他顿了顿，寻找更准确的词：“而且，带着种烈的‘责’和‘忌’感。是为了获取什么，更像是为了‘维持’某种衡，或者……‘安抚’某种西。”

“你相信这些记录是的吗？”苏倦问，“那些用豆渣和墙苔治啼、留饭吉凶……”

“我研究民俗，是评判。”沈玄茶杯，“但我相信，何能够个家族部隐秘承数、且被郑重记录来的‘规矩’，背后定有它的‘实基础’——论那基础我们来多么可思议。”

他着苏倦：“你打算怎么办？”

苏倦重新包册子，指柔软的布料停留片刻。

“宅可能还有更多西。律师说，有个暗格，面有祖母留的檀木匣。”她抬起头，“我想打。但……可能需要个对这类‘隐流’有了解的场。”

沈玄的眼深了些：“你信我？”

“你是祖母去后，唯个没把我说的那些‘怪事’当压力或幻觉的。”苏倦扯了扯嘴角，那算个笑容，“而且，你那册子，眼有‘认识’的西。”

沈玄沉默了几秒。

“我确实……是次接触类似的概念。”他缓缓道，“我的家族，也有点……别的历史。虽然方向可能同。”

他从颈间拉出条的细绳，绳子挂着枚到两厘米长的、的片，形状规则，边缘有然的断裂痕，表面刻着细的、难以辨认的纹路。

“这是我家的西。祖说是‘祝史’的信物——种古的、负责与明或祖先沟、记录祭祀的司。”沈玄将片握掌，“它偶尔……对某些定的‘场’有反应。”

“比如？”

“比如，”沈玄的目光落那本被软布包裹的册子，“刚才那册子，它发烫。”

窗的雨声似乎更急了，敲打着窗棂。

回到此刻·修复工作室

苏倦用细的棉签，掉那滴落的粉。莲花花处的圆点被点点清除，露出底原本的漆。她屏住呼，动作轻柔得像触碰蝴蝶的翅膀。

终于，痕迹消失了。

她靠椅背，长长吐出气。腕的檀木珠串贴着皮肤，来温润的凉意。

机屏幕已经暗去，但那行字还烙脑：“……有及家族历史的敏感资料……需您本亲确认处理方式……前往宅……”

还有陈律师说的年期限，以及沈玄那枚发烫的片。

所有索，所有若有若的低语，所有深的异响，所有镜闪而过的模糊面孔……都指向那座她童年居住过、后来随父母搬离、只寒暑回去望祖母的宅。

祖母去后，宅直空着。苏倦请定期打扫，已却很回去。是想，而是……敢。

那藏着太多她法理解、却又隐隐感觉与已血脉相连的秘密。

而，秘密敲门。

她了眼工作台修复完的食盒。柔和的灯光，它安静、，是件完的文物修复作品。但苏倦莫名觉得，那描的缠枝莲纹，此刻起来像某种缓慢收缩又舒张的……脉络。

她拿起机，解锁，找到沈玄的号码。

编辑短信：“明两点，宅见。我需要你帮忙那个檀木匣。”

发前，她停顿了几秒，又加了句：

“带你的片。”

点击发。

几乎是信息显示“已达”的同刻——

“嗒。”

声轻响，从工作台角落来。

苏倦猛地转头。

那本应该被她仔细收工作室保险柜的、深蓝封面的空册子，此刻正静静躺工作台边缘。封面向，摊着。

而摊的那页，灯冷的光，正缓缓浮出新的字迹。还是那种偏褐的暗红，还是娟秀的闺阁楷，但墨迹新，仿佛刚刚写：

“嘱：归宅。清灶。半子，独入厨，墙柜，取陶瓮，以清水拭其沿遍。拭，默念：‘归矣，归矣，待飨。’切记，可点灯，可回头，可应何呼唤。拭毕，速离，阖门。待瓮响。”

苏倦盯着那行字，血液似乎这刻凝滞了。

窗，城市的灯火雨幕晕片朦胧的光。远处知哪的钟楼，来沉闷的报声。

咚——咚——咚——

整点。

而钟声的余韵，她似乎听到了另种声音，轻细，从工作室的某个角落，从墙壁后，从地板，甚至从她已的脑深处，幽幽来：

“……饿啊……”