，路灯跟得了白内障似的，黄乎乎一片，照哪儿哪儿模糊。，“空车”那小红灯一灭，出租车慢悠悠划进主路。开出租十二年，没出过一回事儿，可这夜班的苦，只有自已知道。尤其是这两年，网约车那帮小子跟饿狼似的抢活儿，他只能把夜班往后延，跑到后半夜才能多捞几个。，是个年轻男的，喝得五迷三道，一**砸在后座上，嘴就没闲着：“师傅……去、去阳光小区……加班……又**加班……”，衬衫皱得跟抹布似的，领带歪到脖子后头去了，典型的“社畜”模样，加班加到半夜还得喝酒应酬。他没吭声，伸手把暖气拧高了两格。，那男的突然直起腰，往驾驶座那边凑了凑，压着嗓子说：“师傅，跟你说个事儿……凌晨三点以后，别接那个穿红衣服的女人，咱们这片儿……闹鬼。”，没往心里去。开夜车的，哪个没听过几个鬼故事？有说加油站女鬼的，有说桥底下伸手的，都**扯淡。他随口应道：“行，记住了。”，那男的多给了十块钱：“师傅，谢了，暖气开得足。”，看着那男的踉踉跄跄往小区里走，走两步还扶一下路灯杆。他摇了摇头，这年头，谁都不容易。
收车回**同已经快凌晨两点了。郭冉把车停稳，就看见胡同口蹲着个人影，手里烟头一明一灭——是赵强，他那发小，光**长大的。

“咋还没睡？”郭冉走过去，一**蹲他旁边。

赵强递了根烟过来，咧嘴露出一口黄牙：“等你呗。今天咋样？”

“老样子。”郭冉把烟点上，深深吸了一口，***冲进肺里，人精神了点，“拉了个加班的，说咱们这片儿闹鬼。”

“鬼？”赵强嗤笑一声，往地上啐了口唾沫，“人心比鬼可怕多了。对了，小丽回来了。”

郭冉抽烟的动作停了一下：“林小丽？”

“嗯，前天回来的，在外企当翻译，听说年薪二十万。”赵强弹了弹烟灰，语气听不出是羡慕还是别的啥，“我昨天在街上瞅见她了，差点没认出来，穿一风衣，跟电视里走出来的似的。”

郭冉没接话。他知道赵强心里那点儿念想，从初中到现在，十几年了，人家都混到年薪二十万了，他还蹲在胡同口抽烟呢。可林小丽那种女人……郭冉想起高中时林小丽站在领奖台上的样子，下巴扬着，骄傲得跟只天鹅似的。她和赵强，压根儿不是一个世界的人。

俩人又扯了会儿闲篇儿，烟抽完了，各****回家。

郭冉轻手轻脚推开门，客厅亮着一盏小夜灯，昏黄昏黄的。魏温温蜷在沙发上睡着了，身上盖着条薄毯，茶几上放着啃了一半的苹果和一本扣着的书。郭冉走过去，弯腰想把她抱回卧室，手刚碰到她肩膀，魏温温就醒了。

“回来啦。”她揉揉眼睛，声音软塌塌的，带着刚睡醒的鼻音，“吃饭没？锅里热着汤。”

“吃过了。”郭冉在她身边坐下，沙发弹簧吱呀响了一声，“不是让你先睡吗？”

“睡不着。”魏温温靠过来，脑袋搁在他肩膀上，头发丝蹭着他脖子，**的，“妈今天又来了，带了一堆偏方……”

郭冉感觉到她身子僵了一下。

“我说了不要，妈非让试试。”魏温温的声音低下去，闷闷的，“老公，我是不是……特别没用？”

郭冉搂紧她，手在她胳膊上拍了拍：“胡说啥呢。生孩子这事儿随缘，急不来。”

“可妈都六十了，就盼着抱孙子。”魏温温抬起头，眼睛在小夜灯的光里泛着水光，亮晶晶的，“我也想要孩子，特别想。可我这身体……”

“会有的。”郭冉打断她，声音放得很轻，“慢慢来，不着急。”

这话他说了三年了，每次都说，可每次说完心里都没底。医院那沓检查单他翻过多少遍了，那些字跟天书似的，他看不懂，但“输*管畸形自然受孕几率极低”这几个字，跟钉子似的扎在心里头，一想起来就疼。

他知道温温偷偷哭过好多回，枕头底下压着揉成团的纸巾，他假装没看见。他也知道她背着他试过各种偏方——那些苦得能让人吐出来的中药，那些稀奇古怪的食疗，什么蚂蚁泡酒、艾草熏肚子。每次他都装作不知道，因为那是她能为这个家做的、为数不多的事。

第二天一早，母亲果然又来了，拎着一大包东西，塑料袋哗啦啦响。

“冉冉上班去啊？”母亲笑呵呵的，转头就对魏温温说，“温温，妈又托人问了几个方子，这个月你按这个吃，保准能怀上！”

魏温温勉强笑着接过来，那笑容在郭冉眼里，跟纸糊的似的，一戳就破。

郭冉看了一眼那包东西，各种晒干的草药、树根，还有一小包说是“灵符灰”的玩意儿，用红纸包着。他心里拱起一股烦躁，堵在胸口上不去下不来，可看着母亲满头的白发和那眼巴巴瞅着他的眼神，那股火又硬生生压了下去。

“妈，这些乱七八糟的东西少让温温吃。”他只扔下这一句，就推门出去了。

今天跑白班，路上车来车往的，堵得慌。郭冉拉了几趟活，中午在常去的那家面馆要了碗刀削面。老板老陈也是出租车司机出身，腰不行了才开了这家面馆，五十多岁的人，腰弯得跟虾米似的。

“小郭，**腰最近咋样？”老陈一边往锅里削面一边问。

“还是老样子，疼得厉害，躺着也不是坐着也不是。”郭冉说。

“唉，咱们这行，十个有九个腰不行。”老陈把面端过来，热气腾腾的，“**那会儿，一天开十六个小时，吃饭****解决，一瓶矿泉水就俩包子，能不落病吗？劝劝他，该歇就歇。”

郭冉点点头，心里却知道劝不动。父亲开了三十年出租，车就是他的**子。就算现在开不动了，也天天惦记着那辆老捷达，隔三差五要去擦擦车，跟伺候祖宗似的。

下午三点多，手机响了，是温温打来的。一接起来，那边声音带着哭腔，听着都变了调：“老公，爸腰病犯了，疼得动不了，我已经叫了救护车……”

郭冉脑子嗡的一声，方向盘一打，也顾不上啥违章不违章了，直奔医院。