，阳光透过梧桐叶的缝隙，在星海大学的南门口洒下斑驳光影。，站在镌刻着校名的巨石前，深深吸了一口气。空气里混合着青草香和隐约的桂花甜味，与她想象中的大学气息完美重合——如果忽略掉耳边嘈杂的迎新广播、各学院学姐学长热情的吆喝，以及四面八方涌来的、和她一样带着期待与忐忑的新生面孔的话。“同学，哪个学院的？需要帮忙吗？”，眼睛在看到她素净的白色连衣裙和独自一人的行李时亮了一下。“天文系。”星辰轻声回答，下意识地将滑落的眼镜推回鼻梁。，随即恢复笑容：“啊……天文系啊。那个，他们的迎新点在那边，比较靠里。”他指了指主道右侧一条岔路，语气里带着不易察觉的惋惜，“需要我带你去吗？不用了，谢谢。”星辰礼貌地摇头，拉起行李箱的拉杆。，但已经被另一群新生围住。星辰顺着他的指向走去，行李箱轮子在石板路上发出规律的轱辘声，渐渐远离主道的喧嚣。
她并不意外这样的反应。

天文系，全称“天体物理与空间科学系”，星海大学录取分数线最高的专业之一，也是每年招生人数最少的——今年据说只招了十二个人。父亲得知她坚持选择这个专业时，在电话那头沉默了整整半分钟，最后只说了一句：“星辰，这条路比你想象的更孤独。”

但她不害怕孤独。

或者说，她早已习惯。

岔路的尽头豁然开朗，一片开阔的广场出现在眼前。

星辰的脚步停住了。

不是因为她终于看到了天文系那寒酸得只有一张折叠桌、两把塑料椅的迎新点，而是因为脚下——整片广场的地面，是由深蓝色的特殊材料铺就，上面镶嵌着无数颗微微凸起的、大小不一的圆形玻璃。

玻璃下，是精心排列的光纤。

此刻虽是白天，但那些光纤依然散发着极其微弱的莹白光芒，像极了……

“像星空，对吧？”

折叠桌后，一个扎着马尾辫、戴黑框眼镜的学姐笑着站起来。她胸前挂着的牌子写着“天文系大三·赵晓薇”。

“这是‘星空大道’，咱们星海最有名的设计之一。”学姐走到星辰身边，和她一起低头看地面，“白天吸收阳光，晚上会根据实时天文数据亮起——你现在踩着的这片，对应的是北天极区。看，那是小熊座，北斗七星就在你左前方三米处。”

星辰顺着学姐的手指看去，果然看到七颗较大的光点以熟悉的勺状排列。

“设计师是谁？”她忍不住问。

“不知道，好像是几年前一个跨学科学生团队的作品，数学系和建筑学院合作的。”学姐耸肩，“学校档案里没写具体名字，只说是‘星海项目组’。不过每年新生都会被震撼到，你是今天第一个注意到细节的。”

星辰蹲下身，手指轻轻拂过一颗代表北极星的光点。玻璃表面温润光滑，光纤的亮度随着她的阴影靠近而自动增强了一点点——是光感应的。

这样的设计，需要多精密的数学模型来计算光点的相对位置？需要多细腻的审美来平衡科学与艺术？

“同学，你是来报到的吧？”学姐的声音把她拉回现实。

“啊，是的。”星辰连忙起身，从背包里掏出录取通知书和***，“林星辰，天文系新生。”

赵晓薇接过材料，眼睛一亮：“林星辰！你就是今年那个以专业第一名考进来的？唐教授前天还提起你，说你那篇关于系外行星凌星法的分析报告写得很有见地。”

星辰耳根微热，轻声说：“只是兴趣……”

“兴趣才是最好的老师嘛。”学姐利落地**手续，递给她一个牛皮纸文件袋，“宿舍钥匙、校园卡、新生手册都在里面。宿舍在7栋309，需要我带你去吗？”

“不用了，我看得懂地图。”星辰接过文件袋，犹豫了一下，“天文系的迎新……只有学姐一个人吗？”

赵晓薇笑了，笑容里带着天文系学生特有的、对世俗热闹的淡然：“咱们系人少，传统就是简洁高效。而且——”她指了指天空，“真正的迎新在晚上。八点，天文台，唐教授会带大家看土星环。这才是天文系的‘开学典礼’。”

星辰的心脏轻轻一跳。

土星环。

她只在望远镜的照片和视频里见过。

“我一定会去。”她说，声音比刚才坚定了许多。

离开迎新点，星辰没有立刻去宿舍，而是拉着行李箱，沿着星空大道慢慢走。

每一颗光点下都贴着一个小小的银色标签，上面是星名和星等。她像个寻宝的孩子，低头辨认着那些熟悉的名字：织女星、牛郎星、天津四……夏季大三角在她脚下连成明亮的直角三角形。

这份细腻让她几乎能想象出设计者的样子——一定是个对星空怀有虔诚热爱的人，一个相信“地上星空”能连接人与宇宙的人。

手机在口袋里震动。

星辰掏出来，屏幕上显示“妈妈”。她走到路边一棵梧桐树下，接起电话。

“星辰，到了吗？”母亲温柔的声音传来，**里有实验室仪器隐约的嗡鸣。

“到了，刚办完报到手续。”

“一个人可以吗？爸爸说要不要请他在星海的同事去接你……”

“真的不用，妈。”星辰打断她，语气轻柔但坚定，“我都十九岁了。”

电话那头沉默了两秒，然后是父亲接过电话的声音：“宿舍安排好了吗？同寝室的是哪个专业的学生？”

“还没到宿舍，室友应该也都是天文系的。”

“那就好。”父亲的声音沉稳，带着科研人员特有的理性，“星辰，星海的天文系虽然在国内排名靠前，但你要记住，本科阶段的基础必须打牢。我已经和唐教授联系过，他同意你旁听研究生组的研讨会。另外，数理基础课绝对不能松懈，尤其是数学分析和你相对薄弱的编程……”

星辰背靠树干，闭上眼睛。

阳光透过树叶在她脸上跳动，父亲的声音在耳边清晰而遥远。那些期待、那些规划、那些“为你好”的叮嘱，像一层透明的茧，温柔地包裹着她，也温柔地束缚着她。

“我知道了，爸爸。”她最终说。

挂断电话后，她在树下站了很久，直到一群笑着闹着的女生从身边经过，讨论着晚上要去哪个社团招新会。

那些蓬勃的、鲜活的、属于大学新生的兴奋，像风一样拂过她，却仿佛隔着一层玻璃。

她想起行李箱里那台父亲送的入门级天文望远镜——作为她“选择正确道路”的奖励。也想起压在箱底、母亲偷偷塞进去的那本《**地理》星空摄影集——扉页上写着：“给热爱星星的女儿”。

他们都爱她，用各自的方式。

只是那些爱，有时重得让她需要深呼吸。

收拾好情绪，星辰终于走向宿舍区。

7栋是女生宿舍楼，红砖外墙爬满了常春藤，看起来有些年头却整洁雅致。她找到309室，门虚掩着。

推开门，四人间，**下桌，浅蓝色的窗帘，木色地板擦得发亮。她是第一个到的。

星辰选择了靠窗左侧的下铺——这个位置晚上抬头就能看到一片天空。她打开行李箱，开始有条不紊地整理。

衣物叠好放进衣柜，书籍按专业、文学、工具分类摆上书架，洗漱用品放入卫生间指定的格子。最后，她小心翼翼地从箱子里捧出那台天文望远镜的部件，放在书桌旁的地上，暂时没有组装。

然后是那本厚重的《星空摄影集》，她轻轻抚过封面上的星云图案，将它放在枕边。

整理完毕，她坐在椅子上，环顾这个未来四年将要居住的空间。窗外的梧桐树影摇曳，远处*场上传来隐约的哨声和呼喊。

一切都刚刚开始。

文件袋里的新生手册滑落出来，她捡起时，一张夹在扉页的浅蓝色卡片飘落在地。

不是学校官方的印刷品。

卡片是手写的，墨水是深蓝色，字迹工整中带着一丝不易察觉的洒脱：

致每一位仰望星空的人：

欢迎来到星海。

在这里，大地是倒转的天空，

脚步是**的星辰，

而每一个问题的答案，

都藏在你想追问的方向。

——星空大道设计组

星辰捏着卡片，走到窗边。

傍晚的阳光开始染上金色，远处的教学楼玻璃幕墙反射着温暖的光。她低头看向自已的掌心，卡片边缘微微翘起，深蓝色的字迹在光下似乎有些**，像是刚写下不久。

但这张卡片应该已经在文件袋里存放了至少几天。

除非……

有人最近打开过文件袋，放入了这张卡片。

是谁？

赵晓薇学姐？还是其他迎新志愿者？

又或者，是那个神秘的“星空大道设计组”，以这种方式，在每年的迎新日，寻找能够注意到这张卡片的眼睛？

星辰翻到卡片背面。

右下角，有一个极小的、几乎看不见的标记：

G.Y.A

三个字母，以优雅的连笔写就，像某种签名，又像密码。

她将卡片举到阳光下，那墨迹中的**感更明显了——不是水，是某种特殊的荧光墨水，在强光下会显现出极淡的银色光泽。

而在那光泽中，隐约浮现出一行更小的字：

“今夜八点，天文台，土星环在等你。”

星辰的手微微一颤。

这不是唐教授组织的集体观测活动通知——那张通知印在新生手册第三页，明确写着“晚八点，天文台集合，唐教授带队”。

这是一条单独的信息。

只给发现了卡片的人的信息。

窗外，夕阳正在沉入远山，天空从金色过渡到橙红，第一颗星星在东南方悄然亮起——是木星，星辰一眼就认出来了。

她握着那张突然变得滚烫的卡片，心脏在胸腔里一下下清晰地跳动。

G.Y.A是谁？

为什么要用这种方式传递信息？

今夜的土星环观测，除了唐教授和天文系新生，还会有谁出现在那里？

更重要的是——这张卡片，是随机放入所有新生的文件袋，还是只放入了特定某个人的？

星辰的目光落在书桌旁那台未组装的天文望远镜上，落在枕边那本星空摄影集上，最后落在自已微微颤抖的手指上。

十九年来，她第一次感觉到，某种超出计划的、未知的轨迹，正在她的人生星图上悄然亮起。

而这条轨迹的起点，就在三小时后的，星空之下。