。。，当其他孩子还恐惧死亡，我却见了——这本身就是种可饶恕的怪异。。，倒我的，枕脑后，着花板。“这房间，像棺材。”。。。
种陌生的适感从胃部升起。

我笔，站起来。

“我去厕所。”

“去吧。”他挥挥，眼睛还着花板。

厕所，我着镜子的已。

七岁的脸，苍，眼睛太，像两个收光的洞。

我撩起袖子，臂。

细瘦，能见淡蓝的血管。

我想起父亲腕的伤，想起血涌出的方式——是喷，而是缓慢地、持续地渗漏，像地深处涌出的泉水。

回到房间，表已经坐起来了，正我的素描本。

我愣，冲过去想抢回来，但他举起，我够着。

“还给我。”

“嘛，又块。”他页，啧了声，“是眼睛，你有病啊？”

那页画的是许多半闭的眼睛，睫交织，瞳孔映着各种变形的西：破碎的月亮，倒置的房间，扭曲的脸。

“还给我。”我重复，声音更冷。

他歪头我，忽然笑了，种怀意的笑。“这样吧，你让我你身，我就还你。”

我没听懂。“什么？”

“你。”他的目光我身扫过，“生到底长什么样。我们班那些生都让。”

寒意从脚底升起。

我后退步，背撞门。

表站起来，他比我很多，的完罩住我。

“就。”他的声音压低，带着种哄骗的调子，“反正你是我妹。”

“是。”我纠正，“表妹。”

“都样。”他伸，指碰到我睡衣的领。

布料是母亲以前的，棉质，洗了很多次，变得很薄。

他的指尖温度透过布料来，让我想起某种冷血动物。

我没有尖。

尖引来舅妈，然后呢？

她信谁？

个“怪胎”表妹，还是她亲儿子？

暴力之后往往是更深的厌弃——我早已学计算价。

但我也没有顺从。

我着他的眼睛，说：“你敢碰我，我就告诉舅舅你他的。”

他僵住。

指停领。“……你说什么？”

“你舅舅包的。”我静地说，“次。次二，次，次。藏游戏机卡盒。”

他的脸瞬间涨红，然后变。

收了回去。“你……你怎么知道？”

我没有回答。寄居者须学观察，记住切细节：谁藏了什么，谁说了谎，谁什么候去了哪。这些信息是唯的武器。

他瞪着我，眼有愤怒，也有恐慌。

几秒后，他把素描本扔回，转身往门走。

拉门前，他回头，恶地说：“你等着。”

门关。

我站原地，呼稳。

腿发，但很稳。

我走到边，捡起素描本，到被他过的那页。

纸张边缘被他捏皱了。

我用指抚，但褶皱还，像伤疤。

那晚我明了件事：有些战争没有胜者，只有存者。

而存的条件是，比别更善于发弱点，并准备使用它。

正的侵犯发生个月后。是表，是舅舅。

那是个雷雨。

舅妈回娘家照顾生病的母亲，表去同学家过——难得的，家只有我和舅舅。

晚饭他喝了很多酒，是啤酒，是酒，辛辣的气味弥漫整个客厅。

他边喝边骂，骂板，骂交警，骂这个“狗的道”。

我迅速完饭，收拾碗筷，准备躲回房间。

但就我转身，他住了我。

“如年。”

我停。

“过来。”

我转身，他。

他坐餐桌旁，脸红，眼睛布满血丝，像两个腐烂的水。

“舅舅。”

他招，动作迟缓。“过来，陪舅舅说说话。”

我走过去，离他两米远的地方站定。

窗的闪划过，瞬间照亮他的脸，也照亮墙父亲的幅画——那是母亲带过来的数遗物之，画的是月食，的圆形逐渐侵蚀，像种缓慢的吞噬。

“你爸……”舅舅打了个酒嗝，“是个傻子。”

我没有回应。

“的，死什么死。”他倒了杯酒，没喝，只是晃着杯子，“留你们母俩……麻烦。”

“是麻烦。”我说。

他抬头我，眼聚焦了瞬。“你说什么？”

“我说，我们是麻烦。”

他笑了，种粗糙的、带着痰音的笑。“是麻烦？那你妈为什么把你扔这儿？她已跑城去了，管过你吗？啊？”

这些话像针，但扎进我已经结痂的皮肤。

我早就知道母亲的选择，只是从未被这样赤地撕。

“你跟你爸样，”他继续说，声音变得模糊，“着实，其实肚子怪西。他那些画……妈的，晚了噩梦。”

又道闪，紧接着是雷。

房间的灯闪烁了。

明暗交替的瞬间，我见舅舅站了起来，朝我走来。

他的子被拉长，墙，与月食的画重叠。

本能让我后退，但身后是墙。

他走到我面前，很近，酒气喷我脸。“你怕打雷吗？”

“怕。”

“怕？”他伸，掌贴我脸颊。

很烫，很粗糙，像砂纸。“孩子哪有怕打雷的。”

我想躲，但他的另只按住了我的肩膀。

力道，但足够让我法动弹。

“舅舅——”

“别动。”他的声音变得奇怪，种混合着酒意和某种我理解的绪的声音。“让舅舅……你长得像你妈年轻候……”

他的指从脸颊滑到脖子，然后继续向，停我睡衣的领。

和表那次样的位置，但这次样。

表是奇，是恶作剧。

舅舅是……某种更沉重、更黏稠的西。

恐惧终于穿透了我的防御。

是对这个，而是对即将发生的事——种模糊但确定的预感：有什么西要碎了，而我法阻止。

“舅舅，我要睡觉了。”我的声音居然很稳。

“睡什么睡。”他的始解我的纽扣。

颗，很慢，像拆礼物。

属纽扣指尖摩擦，发出细的声响。

我着他的脸。

昏暗的光，他的表很奇怪——是欲望（那的我还能完理解那种表），而是种混合着悲伤、愤怒和空虚的。

像他也是的想对我什么，只是知道如何停止，或者知道为什么要始。

二颗纽扣。

我的胸感觉到空气的凉意。

雷声再次滚过，这次更近，像就楼顶。

灯彻底灭了，停。

房间陷入暗，只有窗的闪偶尔照亮切。

暗，其他感官变得敏锐。我听见舅舅的呼声，粗重，规则。

听见雨砸窗户的声音，密密麻麻。

听见我已跳的声音，咚，咚，咚，像某种倒计。

他的指停颗纽扣，没有继续。

间暗拉长，每秒都像个独立的房间，我面等待判决。

然后，毫征兆地，他松了。

整个向后踉跄了步，撞餐桌，碗碟哗啦作响。

“……妈的。”他喃喃，声音有什么西碎了。

他转身，摸索着走向沙发，重重倒。几秒钟后，鼾声响起，浑浊而响亮。

我站暗，还护胸前。

颗纽扣已经松了，只要轻轻拉就。

但它还挂着，像后道脆弱的防。

我慢慢扣纽扣，颗，两颗。

指，但动作很稳。

然后我走向已的房间，暗，没有灯，也需要——这个空间我闭着眼睛也能走遍。

关门，锁。

咔哒声，雷雨声几乎听见，但对我而言是界响亮的声音。

我坐，没有哭，没有发。

我只是坐着，绝对的暗，听着面的雨声、雷声、鼾声。

很以后，当我知道“创伤”这个词的确切含义，我回想这个晚，惊讶地发：我没有感到被侵犯的羞耻或愤怒。

我感受到的是种更深邃的寒冷——关于的脆弱，关于年的堪，关于这个界如何轻易地崩塌，而孩子们须学废墟保持衡。