。“叮铃——叮铃——”，带着点金属的回响，从巷口一路响过来，由远及近。她睁开眼，窗外天还蒙蒙亮，灰蓝色的光透过糊着旧报纸的窗户漏进来。。。然后是脚撑落地的声音，轻轻的脚步声，门被推开的声音，压低的对话——“她爸，这么早？嗯，厂里今天赶工。吃了再走？”
“不吃了，带着呢。”

苏念念翻身下床，光着脚走到堂屋门口，从门缝里往外看。

父亲正蹲在地上，往自行车后座上绑东西——一个用旧布包着的饭盒，还有一捆母亲缝好的劳保手套。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，背上有一块汗渍洇开的印子，肩胛骨支棱着，把衣服撑出两个尖角。

母亲站在旁边，往他兜里塞了两个煮鸡蛋。

“拿着，路上吃。”

“给念念留着。”

“她还有。你拿着。”

父亲没再推，把鸡蛋往兜里按了按。他站起身，拍了拍车座，一只脚跨上去，正要蹬，忽然想起什么，回头往堂屋这边看了一眼。

苏念念赶紧缩回头。

等她再往外看时，父亲已经骑远了。自行车拐出巷口，后座上绑着的布包一颠一颠的，消失在晨雾里。

她站在门后，很久没动。

前世她很少早起。上班总是踩点打卡，周末睡到中午。父亲每天什么时候出门，她不知道；母亲每天几点起来做饭，她也不知道。

她以为来日方长。

苏母一转身，差点撞上她。

“哎哟！起这么早？”苏母吓了一跳，随即伸手摸了摸她的额头，“不烧了。好了？”

“好了。”苏念念点头。

“再躺会儿去，还早呢。”

“不睡了。”苏念念往灶房走，“妈，我帮你烧火。”

苏母愣了愣，看着她走进灶房的背影，嘴张了张，没说出话。

---

灶房里烟气袅袅。

苏念念蹲在灶膛前，往里面添柴火。火苗**锅底，把她的脸映得红红的。灶上的大铁锅里煮着稀饭，咕嘟咕嘟冒着泡，米香飘出来，混着柴火的味道。

苏母在案板上切咸菜，刀起刀落，笃笃笃的声音很规律。

“妈。”苏念念忽然开口。

“嗯？”

“爸每天都这么早走？”

“可不，厂里七点半上班，他骑车子要四十分钟。赶上冬天，天不亮就得走。”

“中午呢？”

“在厂里吃，带饭。有时候加班，回来就晚了。”

苏念念沉默了一会儿，又问：“爸一个月工资多少？”

苏母切菜的手顿了一下，抬头看她：“问这干啥？”

“就是想知道。”

苏母没说话，继续切菜。过了一会儿，才低声说：“四十二块五。加上我给人缝纫的活，一个月能凑个五十出头。”

五十块。

苏念念在心里算了笔账——前世她点一顿外卖，有时候都不止五十。

“够花吗？”

苏母笑了，那笑里带着点苦：“傻丫头，花多花少，日子总能过。”

苏念念没再问。她看着灶膛里的火，火光在眼睛里跳动。

五十块。四口人。母亲还常年吃药。

她想起前世母亲去世后，父亲一夜之间白了头。后来她每年给他钱，他都不要，说你在外面不容易，我自已有退休金。她那时忙，一年也回不去几次，每次打电话，父亲都说好着呢，别惦记。

她不知道父亲吃的是什么。

她不知道父亲一个人过年时，饺子是什么馅的。

“妈。”她又开口。

“嗯？”

“以后，我养你们。”

苏母切菜的手彻底停住了。她转过身，看着蹲在灶膛前的女儿。女儿的脸被火光映得发红，眼神却格外认真，不像是在开玩笑。

苏母张了张嘴，半晌，说了句：“烧你的火吧。”

她转过身去，继续切菜。

但苏念念看见了——

母亲抬手在眼睛上蹭了一下。

---

早饭是稀饭、咸菜、窝头。

苏小弟从床上爬起来，头发乱得跟鸡窝似的，**眼睛坐到桌边。他看见窝头，嘴撅起来：“又是窝头。”

“有窝头吃就不错了。”苏母瞪他一眼，“你姐病刚好，都没挑。”

苏小弟偷偷看了念念一眼，不吭声了。他拿起窝头，咬了一口，嚼得很用力。

苏念念把自已碗里的稀饭拨了一半给他。

“姐？”苏小弟抬头看她。

“多吃点，长身体。”

苏小弟愣愣地看着她，眼眶忽然有点红。他低下头，把脸埋进碗里，大口大口地喝稀饭。

苏念念看着他——他的鞋又破了，大脚趾那儿有个洞，露出里面脏兮兮的袜子。她记得这双鞋，去年买的，当时就大了一号，说能穿两年。这才一年，就破了。

她没说话，低头喝粥。

吃完饭，苏母去给人送缝纫活，苏小弟去上学。苏念念把碗洗了，把屋里屋外扫了一遍，然后站在院子里，看着隔壁那扇半掩的门。

陈家门口晒着几件洗得发白的衣服，还有一堆码得整整齐齐的纸壳。陈**坐在门口，拿着个蒲扇，一下一下地扇着。她看见苏念念，又咧嘴笑了：“念念，好了？”

“好了，陈**。”苏念念走过去，“**，陈默呢？”

“卖冰棍去了。”陈**往电影院方向指了指，“一早就走了。”

苏念念点点头，往回走了两步，又停下来。

“**。”她回过头，“陈默他……多大了？”

陈**愣了一下，然后笑了：“十九了。比你大一岁吧？”

十九。

苏念念想起前世那篇报道——那个地产大亨的发家史，是从八十年代末开始的。他先是在县城摆摊，后来去南方倒腾电子表，再后来做建材，九十年代初杀入房地产，一路做到百亿身家。

报道里说，他起步的时候，什么都没有，只有一个破冰棍箱。

苏念念看着电影院的方向，眼神深了。

---

下午，苏念念去了父亲的工厂。

她不知道为什么要去，就是想去看看。

街道工厂在城东，骑自行车要半个多小时。她借了隔壁周婶的车，一路蹬过去，到的时候满头是汗。

厂子是个大院子，几排红砖平房，墙上刷着标语：“安全生产，质量第一”。门口有个传达室，一个老头坐在里面看报纸。

苏念念把车子支好，走过去：“大爷，我找苏卫东。”

老头从老花镜上方看她：“你是谁？”

“他闺女。”

老头上下打量她一眼，往里一指：“最后一排车间，自已找去。”

苏念念往里走。厂子里很吵，机器的轰鸣声从各个车间传出来，震得人耳朵嗡嗡响。空气里有股铁锈味，还有机油的味道。

她走到最后一排车间，站在门口往里看。

车间里光线昏暗，几排工人坐在*作台前，低着头干活。头顶上是那种老式的日光灯，发出嗡嗡的声音。有人抬头看了她一眼，又低下头去。

苏念念在人群里找父亲。

她看见了。

父亲坐在角落里，背对着门，正在*作一台冲床。他弯着腰，把一块铁皮送进去，踩一下踏板，冲床“哐”地一声砸下来，他再取出来，放到一边。整个过程机械重复，没有任何多余的动作。

他的后背已经被汗浸透了，工装上洇出一**深色的印子。

苏念念站在门口，就那么看着。

看了很久。

旁边有人注意到她，是个中年男人，穿着白衬衫，像是管事的。他走过来，问：“姑娘，找谁？”

“找我爸。”苏念念指了指角落，“苏卫东。”

那人看了一眼，回过头，笑了：“老苏的闺女？长这么大了。”他往里面喊，“老苏！你闺女来了！”

父亲抬起头，往这边看。他看见念念，愣了一瞬，然后放下手里的活，站起身走过来。他的动作有点僵硬，像是不知道该把手往哪儿放。

“你怎么来了？”他走到跟前，问。

“来看看你。”苏念念看着他脸上的汗，还有手上沾的机油，“爸，你几点下班？”

“六点。”

“那我等你。”

父亲张了张嘴，想说什么，最后只说了一个字：“好。”

---

苏念念在厂门口等到六点。

下班铃响的时候，工人们鱼贯而出。父亲推着自行车出来，后座上绑着那个旧布包。他走到念念跟前，说：“上车。”

苏念念坐上后座。

父亲的自行车骑得很稳。他蹬得不快，但一下是一下，很有力。苏念念坐在后面，抓着他的衣服下摆。风从耳边吹过，带着夏天的热气，还有父亲身上的汗味。

“爸。”她忽然开口。

“嗯？”

“你累不累？”

父亲沉默了一会儿，说：“不累。”

苏念念没再说话。她把脸贴在父亲后背上，闭上眼睛。

父亲的后背很瘦，硌得脸疼。但那温度，那心跳，一下一下的，让她觉得安心。

她想起前世最后一次见到父亲，是在医院的病床上。他瘦得脱了相，手背上扎着针，看见她来，还想坐起来。她按住他，说爸你别动。他躺回去，看着她，眼神里还是那种沉默的、笨拙的爱。

她说，爸，我接你回家。

他摇摇头，说，不回了，就在这儿。

那是她最后一次见到父亲。

“念念。”

父亲的声音把她拉回来。

“嗯？”

“你长大了。”

苏念念愣了一下。

父亲没再说话。他继续蹬车，后座上的布包一颠一颠的。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，一前一后，交叠在一起。

苏念念把脸贴得更紧了些。

---

晚上回到家，苏念念在日记本上又写了一句话：

爸的自行车后座，硌得脸疼。但我想坐一辈子。

写完，她看着那一行字，发了一会儿呆。

窗外传来蝉鸣，震耳欲聋。

她又拿起笔，在下面加了一句：

明天，去电影院门口。

---