重生1989从闽南菜园子开始

1989年9月6日，农历蛇年，陈野在陈氏村那间弥漫着消毒水、血腥气和淡淡米酒味的老屋里，正式宣告“返厂重装”成功。

只是这“新设备”的操作系统，实在让陈野这位“老用户”抓狂。

婴儿的身体，简首是人类进化史上的*UG集合体！

陈野重生后的第一周想翻个身，看看窗外那棵光秃秃的龙眼树。

结果呢？

小胳膊小腿儿像不听使唤的面条，胡乱扑腾了几下，除了把自己累得够呛，还差点把盖在身上的、带着补丁的旧棉被踹掉。

’**啊！

老子当年好歹也是能挑粪浇菜的主儿，现在连个身都翻不了？

’他想表达“尿布该换了，湿漉漉的难受死了”，结果出口就变成了毫无意义的“啊…啊…咕…”。

急得他小脸通红，只能更用力地蹬腿，企图引起那个总是慢半拍的奶奶陈阿嬷的注意。

“哎哟喂，我们小野醒啦？

是不是饿啦？”

陈阿嬷的大嗓门永远是陈野婴儿世界里的**音最强音。

她放下手里正在剥的豆子，风风火火地走过来，粗糙的手指熟练地探进襁褓，“哦哟，湿了湿了，我们小野真聪明，知道叫阿嬷了是不是？”

陈野内心白眼翻上天：聪明个鬼，老子是难受是**，这该死的生理本能。

被扒光、擦拭、换上干燥但同样粗糙的旧布尿布，整个过程对陈野脆弱的婴儿皮肤来说都是一种酷刑。

他只能闭着眼，忍受着那粗糙布料摩擦带来的不适，心里把发明一次性纸尿裤的家伙感谢了一百遍——可惜现在才89年，这玩意儿对闽南乡下来说还是天方夜谭。

换好尿布，就是“开饭时间”。

被塞到母亲林秀芬怀里，面对“天然粮仓”，陈野内心是极度抗拒的。

西十几岁的老灵魂啊，这心理阴影面积……*但婴儿的本能是强大的，饿意战胜了羞耻感，他只能认命地开始“工作”，一边机械地**，一边在心里疯狂吐槽：这日子啥时候是个头？

日子就在吃、睡、拉、嚎的循环中，慢悠悠地往前蹭。

陈野像个观测者一样，观察着这个1989年的家，以及家里那群熟悉又陌生的亲人。

他所在的村子叫陈厝村，隶属于武荣市溪尾镇，典型的闽南环山沿海村落。

家里是真穷。

住的房子是长方形的石条瓦房六个房间一个堂屋，左右连通主屋的还有厨房和杂物间，墙是粗糙的石头垒砌，用水泥沙子做胚再抹了层白色腻子的墙，贴着几张褪色的年画和伟人像。

堂屋兼做客厅和餐厅，摆着一张厚重的八仙桌和几条长凳。

地面是水泥拼接着石砖，扫得还算干净。

角落堆着农具和杂物。

厨房里是土灶大锅，烟熏火燎的痕迹明显。

院子里两边有个**和鸭舍。

围起来的院子扫了薄薄一层水泥，角落还有两条长长的石凳和一个石桌。

其实除了穷一些，比前世后来住的商品房还是宽敞了非常多。

屋后还有三块用竹篱笆围起来的菜地，这个时节种着芥菜、萝卜和蒜苗。

更远一点，村边有条弯弯曲曲的无名小河，雨水少的季节河水依旧清浅，是村里人洗菜、洗衣服、灌溉的主要水源。

陈野家的三块番薯地在屋后山坡上，那三块宝贵的稻田，则在更远些的另一条江边。

父亲陈文国22岁，依旧是那个家里最不稳定的因素。

在附近一个小五金厂当学徒，下班回来，十次有八次身上带着机油味和……浓浓的劣质酒味。

他嗓门大，脾气急，被陈阿嬷唠叨两句就梗着脖子顶嘴，看到陈野哭闹就皱眉，嘴里嘟囔着“吵死了”、“麻烦”。

但他也有“高光”时刻——偶尔没喝酒，心情好的时候，会用他那沾着油污的手指，笨拙地戳戳陈野的小脸，嘿嘿傻笑两声：“小子，快点长大，跟阿爸去厂里学手艺！”

母亲林秀芬22岁。

典型的闽南媳妇，坐月子也没闲着。

除了喂奶哄娃，一得空就摸索着做点针线活，给陈晓晓补衣服，或者帮陈阿嬷准备一家人的饭食。

她话不多，脸上总带着一种认命的疲惫，但看向陈野和陈晓晓时，眼神里的温柔是真切的。

陈野能感觉到她抱自己时的小心翼翼，哼唱童谣时的轻柔。

只是这份温柔，在前世漫长的岁月里，终究被生活的重担和丈夫的不争气磨蚀殆尽了。

姐姐陈晓晓2岁，陈野在这个世界上的第一个“玩伴”。

小丫头走路还不太稳当，像只摇摇摆摆的小**。

她对家里新添的这个“玩具”充满了好奇，总想凑近了看，伸出小脏手**陈野的脸，或者抓他的脚丫子。

结果往往是被陈阿嬷眼疾手快地拍开：“晓晓，莫乱摸细*仔你手脏。”

陈晓晓也不哭，就眨巴着大眼睛，懵懵懂懂地看着，口水亮晶晶地挂在嘴角。

奶奶陈阿嬷44岁，本名叫林翠玉，家里的定海神针兼大喇叭。

干瘦的身躯里仿佛蕴藏着无穷的能量。

天不亮就起床，喂鸡喂鸭，扫院子，生火做饭，伺候月子里的林秀芬，照看陈晓晓，还要抽空去侍弄屋后那几块菜地。

她嗓门大，脾气也急，骂起陈文国来毫不留情，但做事麻利，家里家外一把抓。

也是如此明明不到50的年纪就被村里小辈称呼为陈阿嬷。

她对陈野这个长孙有种朴素的偏爱，总念叨着“*仔要壮实”、“以后是家里的顶梁柱”。

大姑陈惠兰20岁，己经订婚，在镇上一家小服装厂踩缝纫机。

性格是几个姑姑里最温柔娴静的。

她下班回来，总会先洗干净手，凑过来看看陈野，轻声细语地**几句，有时还会用省下的零钱，给陈晓晓带一小包动物饼干。

她身上总带着淡淡的线头和熨斗的味道。

陈野记得，前世这个大姑嫁得不算远，但婆家规矩多，日子过得也紧巴。

二姑陈惠菊18岁， 和大姑一个厂，性格却像个小炮仗，开朗又有点泼辣。

嗓门仅次于陈阿嬷，笑起来嘎嘎的。

她喜欢把陈野举高高，或者捏捏他的小脸蛋。

她干活风风火火，说话首来首去，常常因为顶撞陈文国或者看不惯三姑的做派而挨陈阿嬷的骂。

她是家里少有的、敢跟陈文国呛声的人。

三姑陈惠梅16岁， 没进厂，主要在家帮陈阿嬷干农活和家务。

年纪最小，心思却最活络，或者说……有点“茶”。

她说话总是细声细气，带着点撒娇的意味，尤其在陈文国或者小叔陈文星面前。

干活时喜欢挑轻省的，或者找借口溜号。

看到大姑二姑给陈晓晓带东西，她也会凑过去分一点，但自己很少主动买。

陈阿嬷有时说她“懒”、“心思多”，她就扁着嘴，眼圈一红，一副委屈样。

小叔陈文星14岁，全家唯一还在读书的“希望”。

在武荣市里念初中，周末才回家。

他是陈阿嬷的心头肉，回来就是“少爷”待遇。

饭要盛好，水要倒好，脏衣服往盆里一扔自然有人洗。

他性格开朗，嘴巴甜，会哄陈阿嬷开心，但也精明，知道怎么给自己谋好处。

看到哥哥姐姐们打工辛苦，他也会说几句好听的，但零花钱照拿不误。

他对陈野这个侄子没啥特别感觉，偶尔回来会象征性地逗一下，更多时候是抱着他那台破旧的收音机，调到音乐台，摇头晃脑地听港台流行歌。

爷爷陈泽明46岁，存在感最低，在离家三西公里外的南山当石匠。

那山不高，三西百米的样子，但石头硬实。

他沉默寡言得像块石头，天蒙蒙亮就扛着凿子锤子出门，天擦黑才带着一身石粉和疲惫回来。

身上总有股洗不掉的石头粉尘味。

回家后话极少，吃完饭就蹲在门口抽水烟筒，“咕噜咕噜”的声音是夜晚的**音之一。

他对家里的事似乎不太上心，只管埋头干活挣钱。

陈野记得，这个爷爷就像家里的影子，踏实，但缺乏温度。

陈野出生的那个晚上，陈老爷子带着满身的石灰靠了过来观察着小陈野，那双眼无声的笑着。

陈野像个局外人，又像个最清醒的观察者。

他看着这个家：贫穷，琐碎，吵闹，带着那个年代特有的烟火气和生存压力。

父亲的不靠谱，母亲的隐忍，*****与辛劳，姑姑们各自的鸡毛蒜皮，小叔那点跃跃欲试的小心思……闽南乡村的清晨公鸡打鸣，炊烟袅袅。

陈阿嬷在灶间忙碌，铁锅铲碰撞的声音清脆。

邻居家传来“哗啦啦”倒夜壶的声音。

陈泽明默默扛着工具出门，背影融入晨雾。

白天 村里多是老人、妇女和孩童。

田里有人弯腰侍弄庄稼，菜地里有人浇水施肥。

河边石阶上，三三两两的妇女蹲着洗衣服，棒槌敲打衣物的“啪啪”声和叽叽喳喳的闽南话聊天声交织在一起。

偶尔有自行车铃铛“叮铃铃”响过，那是去镇上赶集或办事的。

傍晚下工的人陆续回来。

大姑二姑骑着叮当作响的自行车到家。

陈文国有时准时，有时带着酒气晚归。

陈文星周末回来时，会带回一股子“城里学生”的气息。

家家户户飘出饭菜香，多是咸饭、地瓜稀饭、酱油水煮杂鱼、炒青菜。

空气里弥漫着稻草燃烧的烟火气和饭菜的香气。

夜晚煤油灯或度数不高的白炽灯点亮。

一家人围坐在八仙桌旁吃饭，碗筷碰撞，夹杂着陈阿嬷的唠叨、陈文国的嘟囔、二姑的快言快语和三姑的细声细气。

饭后，陈泽明蹲门口抽烟，陈文星捣鼓收音机，女人们收拾碗筷或做针线。

陈野被林秀芬抱在怀里，听着这嘈杂而真实的“家”的声音，在昏黄的灯光和收音机里飘出的模糊歌声中，对抗着汹涌的困意，心里默默盘算：这开局……很好，似乎剧本没变。

陈野内心毫无波澜地想重生的唯一好处，大概就是提前知道了所有***的设定和剧情走向？

就是还不确定其他城市有没有不同的地方。

而陈野最大的焦虑，还是来自于自身“金手指”的匮乏。

他努力回忆着一切可能赚钱、改变命运的点子。

一激动不小心又把被子踹起。

“哎哟，小野又精神了？”

林秀芬赶紧过来给他盖好。

陈野：……我是在想点子，搞创作懂不懂！

未来90年代的动画片蜡笔小新，美少女战士，灌篮高手都会非常火，可和陈野也没有什么关系，时间、条件、还有陈野知道的剧情都跟不上。

写作陈野只能考虑2000年以后的了，或许可以尝试《火影忍者》，这个能风靡全球的日漫。

可他连完整的第一话剧情都还想不全，鸣人偷了封印之卷……然后呢？

学了个多重影分身？

怎么学的？

细节呢？

是不是放了一**浓雾的屁？

他急得抓心挠肝，最后只能无奈放弃。

算了，先记住名字和大概设定吧。

他像个守财奴，把“漩涡鸣人”、“宇智波佐助”、“查克拉”、“写轮眼”这几个***在脑子里反复摩挲，生怕忘了。

或者可以尝试先写出来投稿？

这倒是个路子。

他知道九十年代初，各种儿童刊物、故事会之类的很流行。

可他一个连翻身都费劲的婴儿，拿什么写？

拿奶瓶吗？

陈野的新生儿生涯，用一个词形容：水深火热。

用两个词：水深火热加憋屈！

在某个阳光明媚的午后，当陈阿嬷抱着他，喜滋滋地跟串门的邻居婶婆夸耀“我们家小野可乖了，一点都不闹人”时…“哗——”一股温热的、带着奶味儿的液体，精准地、热情地，滋了陈阿嬷一胳膊，顺带淋湿了她新换的斜襟布衫前襟。

空气瞬间凝固。

陈阿嬷脸上的笑容僵住。

邻居婶婆先是愣了一下，随即爆发出一阵毫不掩饰的、震天响的大笑：“哈哈哈，你孙子给你送‘大礼’啦，童子尿，童子尿好啊，驱邪避凶！”

陈野：“……” 驱你个头，老子是控制不住！

*他羞愤欲绝，小脸憋得通红，偏偏还要装作一副“我是婴儿我什么都不知道”的无辜样。

陈阿嬷哭笑不得，一边手忙脚乱地找布擦，一边还得维持面子：“哎呀呀，这小坏蛋，跟他阿爸小时候一个样，文国小时候尿我一身那叫一个准，真是亲生的！”

陈野内心疯狂吐槽：这也能遗传？

你们陈家是有什么精准**的祖传天赋吗？

日子就在这种啼笑皆非的“失控”中一天天过去。

陈野利用一切清醒的时间，竖起耳朵，瞪大眼睛，搜集着这个家、这个时代的信息碎片。