妈妈死后，我成了她在这个世界上唯一的遗物。

爸爸把对妈**好全都转移到我身上。

他给我买妈妈爱穿的碎花裙，他给我做妈妈最爱吃的糖醋排骨。

他对我只有一个要求，成为妈**替身。

我拼尽全力去学，去模仿。

我渴望看到他眼中流露出满意，还有那一句「你做得好」。

直到他生日那晚，我听到他对着妈**照片的呜咽。

「为什么当初那场车祸死的不是她林念念」

「每一次看到她，我都会想起失去你的痛苦。」

原来我一直都错了。

我应该成为妈**影子，而是彻底消失。

我慢慢站起身，走到浴室，拿出一把小刀。

爸爸，你一定要走出阴霾。

……

我穿上了那条爸爸买的碎花长裙，这是妈妈最爱的款式。

裙摆在水里缓缓铺开，像一朵颓败的花。

手腕上的裂口**涌出温热，迅速融入满缸冷水里。

水变得浑浊，带着铁锈味。

爸爸的声音在脑子里循环。

「她的存在，一直一直提醒着我。」

我的看到了传说中的走马灯。

小学毕业典礼，我穿着碎花裙上台领奖。

台下有同学窃笑：「林念念怎么穿得那么老气，像偷穿***衣服。」

我攥着奖状，手心全是汗。

厨房里，油花四溅。

我学做糖醋排骨，*烫的油点溅到手背上，瞬间鼓起红痕。

我疼得缩手，爸爸站在门口，看着锅里。

「火候不对，**妈做的不是这个颜色。」

在他疲惫时候，我主动替他捏捏肩膀。

轻声说：「爸爸，别太累。」

他也会皱起眉，端详我的脸。

「念念，**妈说话时，尾音会更软一点，像带着小钩子。」

我像一只提线木偶，所有的线都牵在妈**影子上。

我拼尽全力模仿着，换取他透过我在看另一个人的温柔。

原来，他早就连看，都不想再看了。

他想忘记。

我看着手腕处的红色印记，血流渐渐减少。

看来，我没有划到地方。

我抿了抿唇，下定了决心，再次举起了刀。

可这次，刀还没有落下，就被打断了。

「念念，林念念！开门！」

爸爸的声音从门外传来。

「我闻到血腥味了，你在里面干什么呢。」

不等我回答。

砰！

门被猛地撞开。

爸爸站在门口。

他的目光落在我身上，落在浴缸里不多的猩红上。

我努力牵起嘴角，声音飘忽但坚定。

「爸爸的生日愿望，我帮你实现。」

「念念！」

他的语气不是担心，不是埋怨。

而是愤怒。

一个巴掌接着他的声音落下。

「啪！」

我被打得偏过头去。

脸颊**辣的疼，我蒙在原地。

任由爸爸夺走了我手里的刀。

「你想毁掉**妈留给我最后的影子吗？」

「不可能，这辈子都不可能。」

他几乎是扑过来的，一把扯过旁边的浴巾裹住我还在流血的手腕。

哗哗流水的花洒被他关掉。

我像一只小鸡仔一样从水里被拎出来，被架着拖行到了禁闭室。

这个禁闭室是爸爸专门为我打造的。

如果我冒出一丁点不想做妈妈替身的想法时，爸爸就会将我关进这里。

整个禁闭室被特殊的遮光材料覆盖，没有一丝缝隙。

只要关上门，就是伸手不见五指。

在里面，我什么也做不了，我甚至感知不到的我四肢在何处。

「爸爸，不要，我求求你不要。」

「爸爸，我错了，我再也不敢了。」

但是爸爸没有理会我的哀求。

我被一道大力甩进了门。

门砰的一声关上，我的哭声全部被隔绝在外。

我听到爸爸的声音隔着门飘进来。

「你太好像已经一年没有被关禁闭了，早就忘了自己是谁了。」

「这次关你三天，房间东南角我放了水和压缩饼干。」

黑暗中，爸爸的脚步声渐行渐远。