念旧的人，总像个拾荒者

有一种小心翼翼的、几乎不敢置信的试探，“你……你来了。”

嘴角努力向上牵了牵，想扯出一个笑，却显得僵硬而勉强，“我就知道……你肯定会来看我的。”

他的声音清晰地传到我耳中，带着那股即使身处此地也难以完全磨灭的、残留的笃定。

他是不是还以为，我会像过去无数次那样，无论他走得多远，闯了多大的祸，最终都会站在原地，等他回头？

我迎着他的目光，那里面的期盼和微弱的光，像风中残烛。

我的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，一下，又一下。

然后，我张了嘴，声音平静得连自己都有些陌生。

“陈迟。”

我叫了他的全名，清晰地看到他在听到这两个字时，眼睫轻微地颤动了一下。

我顿了顿，确保每一个字都准确地传递过去：“我是来给我们告个别。”

他眼中的光，像被骤然掐灭的烟头，迅速黯淡下去。

脸上的肌肉绷紧了，那勉强挤出的笑容彻底垮掉，只剩下全然的茫然和无措。

“告别？”

他重复着，声音干涩，“你要去哪里？”

“上海。

工作已经定了，下周就走。”

我简洁地回答，没有多余的说明。

空气再次凝固。

他低下头，看着自己戴着**的手，指节因为用力而微微发白。

沉默在狭小的空间里膨胀，压得人喘不过气。

我能听见他粗重起来的呼吸声，像是在极力压抑着什么。

忽然，他抬起头，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，水光在眼底积聚、晃动。

他死死地盯着我，像是要用尽最后的力气。

“晚晚……”他又用了这个亲昵的称呼，声音里带着无法抑制的哽咽，“如果……如果当初……”他的嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从齿缝间艰难地挤出来：“如果当初，我选择的是你……是不是一切都会不一样？

我们……陈迟。”

我打断了他，声音不高，却带着一种不容置疑的决绝。

“时间没办法倒流。”

我看着他的眼睛，看着那里面碎裂的光和清晰的痛楚，一字一句地说，“所以，这种假设没有任何意义。

不必再说了。”

这句话像是一记重锤，彻底击垮了他。

他猛地低下头，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙深处溢出，像受伤