我是张大河。

王富贵第三次挂断我电话时，我知道这个年彻底没法过了。

工友们红着眼圈收拾行李，有人甚至偷偷卖血换路费。

而我默默退掉了回家的车票，把老婆寄来的腊肠锁进柜子最底层。

王富贵在市中心买了大平层，却说***没结账。

他永远不会想到，我手机里存着他每个**的地址。

这个年，我要让他明白——农民工的工资袋里，装的不是钞票，而是一个家庭的命。

1 哑火的电话“您所拨打的电话暂时无人接听……”冰冷的机械女声**次响起，像一根冰冷的针，扎进张大河的耳膜。

他站在工地活动板房二楼的走廊上，十二月的寒风像刀子一样，从窗户缝隙、从墙壁接缝里钻进来，剐蹭着他满是尘灰的脸。

他握着那个屏幕已经裂成蛛网般的廉价智能手机，指关节因为用力而泛白。

他深吸了一口气，那口气带着寒气，直窜进肺管子，呛得他一阵猛咳。

喉咙里是挥之不去的尘土味，还有一股铁锈般的绝望。

楼下院子裏，工友们正在乱哄哄地收拾行李。

破旧的蛇皮袋，用绳子捆得歪歪扭扭的铺盖卷，还有那些用了不知道多少年、漆都掉光了的塑料水桶。

没人说话，只有行李拖拽的摩擦声，偶尔夹杂着一两声压抑的咳嗽，或是孩子带着哭腔的问话：“爸，咱啥时候回家啊？”

回家。

这两个字像烧红的烙铁，烫得张大河心尖一哆嗦。

他再一次按下重拨键，屏幕闪烁，跳出一个存得趾高气扬的名字——“王老板”。

听筒里只传来一声冗长的“嘟——”，然后，是第五次响起的忙音。

不是无人接听，是直接被挂断了。

张大河缓缓放下手机，目光投向远处。

工地已经停工半个月，巨大的塔吊像僵死的钢铁巨兽，耸立在灰蒙蒙的天空下。

几栋盖了一半的楼体**着水泥灰色，窗户洞黑**的，像被挖掉眼珠的脸。

年前完工交房？

现在看来就是个彻头彻尾的笑话。

王富贵，这个当初拍着**保证“年底结清，让大家风风光光回家过年”的包工头，已经快一个月没在工地上露面了。

最开始电话还能打通，总是说“快了快了，甲方马上就打款”，后来变成“再等等，我在催”，再到最近这几天，就