那年同学会，莉子穿着香奈儿连衣裙款款走来。

“谢仓，听说你现在混得不错？”

她指尖刚要搭上他的袖口，却被玻璃窗外的景象定住——三辆黑色迈**无声停稳，西装革履的男人们正朝包厢方向鞠躬。

谢仓慢条斯理整理袖扣：“李莉子，你当年那句话，我刻在办公桌上了。”

他亮出手机屏保——三年前她嘲讽的短信旁，添了行小字：“感谢看不起，助我登天梯。”

---夏夜的风黏糊糊的，裹挟着城市边缘工业区特有的、混杂着金属粉尘和劣质油脂的气味，吹过“老地方”大排档支在路边的塑料桌椅。

霓虹招牌缺了几个笔画，有气无力地闪烁着，映着满地狼藉的竹签、油污和空啤酒瓶。

谢仓坐在最靠里那张油腻腻的桌子旁，背对着喧嚣的马路。

他身上那件洗得领口有些松垮的灰色T恤，和周围几个穿着同样廉价的工装、汗衫的年轻人融为一体。

桌上的**己经凉透，凝固的油脂泛着腻人的白光，啤酒杯壁上挂着一层细密的水珠，不断滑落，在他手边的桌面上洇开一小圈深色。

他很少说话，大多数时候只是听着。

听着王胖子抱怨车间主管的刁难，听着瘦猴憧憬着下个月发了工资要去买那双看了很久的球鞋，听着他们谈论流水线上新来的女工，谈论游戏里新出的装备。

这些话题熟悉得如同他手上那些刚刚褪去、还留着浅粉色印记的薄茧。

他的目光偶尔会掠过马路对面那家新开的、窗明几净的咖啡馆，里面坐着衣着光鲜的男女，但很快又落回眼前的酒杯，手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁。

心跳有些快，不受控制地，一下，又一下，撞击着胸腔。

他知道原因。

莉子要来了。

李莉子。

这个名字像一枚投入死水潭的石子，在他心底漾开一圈圈混乱的涟漪。

中学时代隔壁班的校花，是所有平凡男生青春期梦里那道可望不可即的亮光。

毕业多年，大家散落在这座庞大城市的各个角落，像随波逐流的浮萍，偶尔才会在这样的聚会里短暂地聚拢。

莉子依旧是聚会的焦点，哪怕她总是姗姗来迟。

她在市中心一家大型商场做化妆品导购，接触的是另一个看起来光鲜亮丽的世界。

一阵略显夸张的说笑声由远及近，带着香风。

桌上的谈笑声戛然而止，所有人的目光都像被磁石吸了过去。

莉子来了。

她穿着一件藕粉色的雪纺连衣裙，款式新颖，腰线收得极好，衬得身段玲珑。

脸上化着精致的妆容，长发卷出柔美的弧度，手里拎着一只小巧的、闪着金属光泽的链条包。

她像是误入这片油腻嘈杂之地的精灵，与周围环境格格不入，连空气都因她的到来变得稀薄而紧绷起来。

“哎呀，不好意思来晚啦，店里盘点，拖了一会儿。”

莉子的声音清脆，带着点职业化的甜腻，目光在桌上扫了一圈，最终，像是施舍般，在谢仓身上短暂地停留了半秒，嘴角弯起一个无懈可击却毫无温度的弧度。

谢仓感到喉咙发干，他低下头，避开那道视线，心脏跳得更快了，几乎要蹦出嗓子眼。

啤酒的苦涩味道在口腔里蔓延开。

聚会的气氛因莉子的到来明显活跃起来，或者说，是男同学们刻意营造出的活跃。

他们争着给莉子递烤串，倒饮料，说着并不好笑的笑话，试图吸引她的注意。

莉子游*有余地应对着，笑语嫣然，偶尔用手轻轻扇着风，抱怨一句：“好热呀，这地方连个空调都没有。”

谢仓像个局外人，沉默地坐在角落。

他面前的酒杯空了又满，满了又空。

酒精并没有带来勇气，反而让那种自惭形秽的感觉更加清晰。

他能清晰地闻到自己身上或许还残留着车间里那淡淡的机油味，与莉子身上飘来的、清甜优雅的香水味形成残酷的对比。

他看着她纤细白皙的手指捏着细细的竹签，指甲上涂着透明的亮油，完美得不像话。

而自己的手指，指甲缝里似乎还嵌着一点难以彻底**干净的黑色油污。

“喂，谢仓，怎么光喝酒不说话？”

王胖子用胳膊肘碰了碰他，挤眉弄眼，“是不是看莉子看呆了？”

一阵哄笑。

莉子也望过来，眼里带着一丝毫不掩饰的、居高临下的玩味。

谢仓的脸腾地一下烧了起来，**辣的。

他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

藏在桌下的手，紧紧攥成了拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，带来一丝尖锐的痛感。

必须说。

就现在。

他猛地端起面前的酒杯，仰头将里面剩余的半杯啤酒一饮而尽。

冰凉的液体划过喉咙，带来一阵短暂的**。

他重重地将酒杯顿在桌上，发出“哐”一声脆响，引得所有人都看了过来。

“莉子。”

他的声音因为紧张而有些沙哑，干涩得像是砂纸摩擦。

桌上瞬间安静下来。

连旁边桌的划拳声都似乎远去。

莉子挑了挑眉，略带诧异地看着他，等待下文。

谢仓深吸了一口气，感觉肺部像是被什么东西堵住了，呼吸艰难。

他不敢看莉子的眼睛，目光落在她面前那杯几乎没动过的橙汁上。

“我……我喜欢你很久了。”

他终于把在心底盘旋了无数遍的话，笨拙地、毫无修饰地抛了出来，“从中学的时候就……能不能……给我一个机会？”

时间仿佛凝固了。

他能听到自己擂鼓般的心跳声，能听到马路对面咖啡馆里隐约传来的爵士乐，能听到风吹过塑料袋发出的哗啦声。

几秒钟的死寂。

然后，他听到了莉子的声音。

不是他幻想过任何一种回应，哪怕是拒绝。

那声音里带着一种毫不掩饰的、尖锐的讥诮，像是冰冷的玻璃碴子，瞬间刺穿了他所有卑微的希冀。

“谢仓，”她轻轻笑了一声，那笑声像是一根针，扎在他的耳膜上，“你没事吧？”

她上下打量着他，目光像X光一样，掠过他廉价的T恤，略过他因为长期熬夜和劳作而显得有些憔悴的脸，略过他放在桌上、指节粗大的手。

那眼神里没有任何情绪，只有纯粹的、冰冷的评估，像是在看一件不合格的残次品。

“你也不撒泡尿看看你自己，”她的声音不大，却清晰地传入在座每一个人的耳中，带着一种**的笃定，“你配得上我么？”

……“你配得上我么？”

……五个字。

像五把烧红的**，带着嗤嗤的响声，精准地捅进了谢仓的心脏，然后**地搅动。

一瞬间，剧烈的疼痛让他几乎窒息，眼前阵阵发黑。

周围的一切声音——王胖子尴尬的干咳，瘦猴试图打圆场却词不达意的话语，其他同学低低的窃窃私语，还有莉子那仿佛事不关己的、重新响起的、与旁人娇嗔谈笑的声音——都变得模糊、扭曲，像是隔着一层厚厚的、冰冷的海水。

世界在他周围坍塌、陷落，只剩下那句淬毒的话在脑海里反复回响，尖锐刺耳。

你配得上我么？

……配得上么？

……不知道是怎么结束的，也不知道是怎么离开那片令人窒息的喧嚣。

等谢仓恢复一丝清明时，发现自己正独自一人，漫无目的地走在回出租屋的路上。

这是一条穿过老旧工业区边缘的小路，没有路灯，只有远处工厂围墙里透出的零星灯光，勉强照亮坑洼不平的路面。

空气中弥漫着化工原料的刺鼻气味和**堆散发的腐臭。

夜风吹在他脸上，带着凉意，却吹不散心头那把熊熊燃烧的、夹杂着剧痛和耻辱的火焰。

脸颊依旧是*烫的，莉子那句话，和她说话时那轻蔑的眼神、嘴角那抹讥诮的弧度，像用烧红的烙铁，深深地烙在了他的视网膜上，他的耳膜上，他每一寸感知神经上。

“嗬……”他喉咙里发出一声类似受伤**般的呜咽，猛地停下脚步，一拳狠狠砸在旁边斑驳的、布满苔藓和涂鸦的墙壁上。

砰！

沉闷的响声。

手背传来骨头与坚硬水泥撞击的剧痛，瞬间皮开肉绽，温热的血珠渗了出来。

但他感觉不到似的，只是死死咬着牙，额头上青筋暴起，胸膛剧烈地起伏着。

凭什么？

凭什么我就该被这样践踏？

凭什么我就注定平庸？

注定活在底层？

注定连喜欢一个人的**都没有？！

就因为我家境普通？

长相普通？

能力普通？

就因为我是一个看不到前途的机台*作员？！

不甘心。

像汹涌的岩*在他体内奔腾、冲撞，寻找着任何一个可以喷发的出口。

那是一种近乎毁灭性的情绪，将过往所有的自卑、怯懦、随波逐流，都焚烧成了灰烬。

他猛地抬起头，望向这片被工业废气染成暗红色的、看不到星星的夜空。

眼睛因为极致的情绪而布满血丝，在黑暗中闪烁着骇人的光。

“李莉子……”他从齿缝里挤出这个名字，声音嘶哑，带着血沫的腥气，“你看不起我是吧……你说我配不**是吧……”他深吸了一口这****的空气，仿佛要将所有的屈辱和痛苦都吸入肺腑，转化为某种决绝的力量。

“好！

好！

好！”

他连说三个“好”字，一个比一个重，一个比一个狠，“我谢仓发誓…………总有一天，我要出人头地！

我要爬到让你仰望的高度！”

“我要让你为你今天说过的话——……后悔！”

最后两个字，几乎是咆哮而出，在空旷无人的废弃厂区边缘回荡，惊起了远处**堆旁觅食的野猫，发出凄厉的叫声。

他站在原地，**了很久，才慢慢首起身。

手背上的血己经凝固，结成暗红色的痂。

疼痛感清晰地传来，却奇异地让他混乱的大脑逐渐冷静。

他抬起另一只没有受伤的手，用还算干净的袖口，狠狠擦了一把脸，不知是擦去汗水，还是别的什么。

然后，他转过身，不再看那片令人绝望的夜空，迈开脚步，朝着租住的那个只有十平米、**不见阳光的城中村小屋走去。

脚步，从一开始的虚浮踉跄，逐渐变得沉重，而后，是异样的坚定。

每一步，都像是踩碎了过去那个懦弱、卑微的自己。

前方的路，依旧黑暗，坑洼不平。

但他知道，从这一刻起，不一样了。