二战后被美国逮捕的十二位元首是

小说《二战后被美国逮捕的十二位元首是》“林珍珍”的作品之一，罗斯福扎赫迪是书中的主要人物。全文精彩选节：，德黑兰的夜晚闷热得令人窒息。穆罕默德·摩萨台站在首相府二楼的窗前，望着楼下广场上逐渐散去的人群。整整十天，支持者们在这里扎营，用血肉之躯筑成防线，阻挡着国王礼萨·巴列维的军队。但现在，人群正在变稀薄——不是出于恐惧，而是因为希望被一点点抽空。“首相阁下，美国大使馆又发来了照会。”秘书纳塞尔·戈沙伊布轻轻走进房间，手里拿着一份薄薄的文件。，只是抬起右手挥了挥：“烧掉。可是——纳塞尔，你认识我多少年...

，墨西城科约阿坎区·阿本斯将枪零件绒布字排，动作确如钟表匠。先擦枪管，用沾了油的棉布穿过次；再擦撞针，检查弹簧张力；后是握把，胡桃木的纹理已被磨得光滑，那是二年来数次握持留的印记。“你每擦它，却从枪。”妻子玛丽·克斯蒂娜从厨房走出来，端着两杯咖啡。：“军校，教官说武器就像良——须保持清洁，即使你打算使用。”，墨西城的雨季还没结束。雨水顺着殖民期的建筑墙流淌，灰墙画出深的泪痕。他们的公寓二楼，窗能见棵的蓝花楹，紫的花朵被雨打落地，像场过早的葬礼。，工绘的，边缘已经卷曲。阿本斯每早晨都凝它钟，从太洋岸到佩滕丛林，从塔胡穆尔科火山到莫塔瓜河谷。年了，地图的每个地名都能唤起段记忆，或甜蜜，或痛苦。“今是什么子？”玛丽问，把咖啡他边。
阿本斯了桌的历：70年月。他沉默了几秒，说：“年前，卡斯蒂略·阿斯越过了洪都拉斯边境。”

“哦。”玛丽的声音低了去。

他们再说话。雨声填满了沉默。

阿本斯组装枪，进书桌抽屉。抽屉还有样西：本西班牙语版《土地与由》，作者是墨西革命家埃米诺·萨帕塔；张泛的合，5年危地拉城总统府阳台，他和玛丽向欢呼的群挥；还有枚铜质徽章，面刻着“土地改革委员，5”。

他拿起徽章，指尖划过凹凸的文字。那年他岁，是年轻的民选总统，相信可以用法律和度改变个家的命运。

“他们称我为产主义者，”他突然说，眼睛仍盯着地图，“我只是想让农民拥有已耕种的土地。”

玛丽走过来，把搭他肩：“你知道那是的。”

“什么是的？”

“你说‘只是’。那是‘只是’，那是革命。”

阿本斯终于转过身，握住妻子的。岁的脸刻满了皱纹，但那眼睛依然明亮，像危地拉原的湖泊，清澈而深邃。

“有候我想，”他说，“如当我更谨慎些，也许……”

“，”玛丽打断他，“如你更谨慎，你就是哈科沃·阿本斯了。我爱的是谨慎的，而是相信春的。”

春。阿本斯想起50年，他当选后的个春。危地拉城的街道，木棉花得如火如血。农民从原步行数公来到首都，只为了眼“他们的总统”。个玛雅给他袋米，说：“这是我祖父的祖父留的。它属于个愿意为我们说话的。”

那刻，他相信改变是可能的。

，墨西城的这个雨季的早晨，他始怀疑：也许春只是冬的幻觉？

倒叙：44年0月，危地拉城

年轻的阿本斯校站军事学院训练场的台，着学员进行战术演练。他七岁，身材挺拔，服笔挺，是军队有前途的军官之。但今他的思训练——昨，豪尔赫·乌维科持续年的统治后被推，危地拉正醒来。

“校，有找您。”勤务兵跑过来。

来访者是两个民：位是律师豪尔赫·托略，另位是教师胡安·何塞·阿雷瓦洛。阿本斯认识他们——知识子圈子的核物，长期批评乌维科政权。

“校，”阿雷瓦洛门见山，“我们正组建个民主联盟。我们需要军队的正直士。”

“正直士？”阿本斯挑眉，“军队谈论正直很危险，先生们。”

“正因为危险才需要勇气。”托略说，“我们知道你拒绝执行乌维科镇压学生的命令。我们知道你把被捕的政治犯悄悄释。我们知道你是谁。”

阿本斯沉默。他确实过那些事，秘密地，深静。他出生克萨尔南戈，个咖啡种植园主的家庭，但童年目睹了印安劳工的悲惨处境——他们像畜样被对待，种植园劳作至死。父亲说：“这是他们的命运。”但年轻的阿本斯信命运。

“你们想要什么？”他终于问。

“参加选举，”阿雷瓦洛说，“我们需要个过渡委员，确保选举公正。你，豪尔赫·托略，还有我。文官和军官的联盟。”

“为什么是我？”

“因为士兵尊重你，民众信你。而且重要的是——”阿雷瓦洛直他的眼睛，“我们知道你想改变这个家，只是个总统。”

那，阿本斯出了生重要的决定之。他脱军装，便服，以公民身份加入革命委员。个月后，45年月，阿雷瓦洛以压倒优势当选总统，始了危地拉历史著名的“年春”。

阿本斯被命为防部长。他的个命令是：军队的责是保护民，而是压迫民。他解散了秘密警察，释政治犯，允许工和政党活动。危地拉始呼由的空气。

但正的考验才刚刚始。

联合品之

50年总统选举前

哈科沃·阿本斯站家阳台，眺望危地拉城的景。灯火稀疏，部街区仍然暗——这个家之七的用，之八是文盲，均寿命到岁。

“紧张吗？”玛丽走到他身边。

“是紧张，”阿本斯说，“是责。如我当选，我要面对的是普的对。”

“你是说联合品公司？”

阿本斯点头。联合品公司——跨公司，拉被称为“章鱼”，因为它像章鱼样用触控切。危地拉，它拥有之二的可耕地，控着铁路和港，有已的武装和信系统。更可怕的是，它盛顿有的游说集团，前董事员包括央报局局长艾·杜勒斯、务卿约翰·斯·杜勒斯的弟弟。

“你知道我军校的绰号吗？”阿本斯突然问。

“铁？”

“那是公的绰号。他们我‘印安’，因为我总是为土著士兵说话。”他转身面对妻子，“玛丽，我们的家就像个蕉园——表漂亮，爬满了寄生虫。联合品就是的寄生虫。”

选举结毫悬念。50年月，阿本斯以之的得票率当选。就典礼，他穿着简的西装，没有勋章，没有绶带。演讲也很简短：

“危地拉的公民们，从今起，政府将服务于所有，而是数。土地属于耕种它的，权属于所有，尊严属于每个危地拉。”

盛顿，务院的报称这次演讲“令安”。纽约，联合品公司总部召紧急董事。危地拉城，使理查·帕森约见阿本斯，语气“友但坚定”：

“总统先生，我们希望确保您的政策损害资。”

“使先生，”阿本斯回答，“危地拉的政策将基于危地拉的益。”

谈话欢而散。帕森发给盛顿的报告将阿本斯描述为“潜的危险子，可能受产主义响”。

事实，阿本斯是产主义者。他是民族主义者，相信家应该经济发展起主导作用。他的政策蓝图来墨西革命和罗斯新政，是莫斯科。但冷战初期的狂热，何挑战公司益的都被贴红标签。

正的冲突始于土地改革。

5年6月，土地改革法案辩论

议厅气氛紧张。阿本斯亲出席，坐旁听席排。辩论已持续，反对派议员声称法案“违宪破坏有财产圣可侵犯原则”。

轮到法案起草、农业部长阿尔方索·鲍尔发言。这个年轻的律师走讲台，声音静但坚定：

“先生们，让我给你们些数字。危地拉，之二的农场主拥有之七二的可耕地。联合品公司拥有万英亩土地，其之八闲置。与此同，之的农民没有已的土地，他们种植园像奴隶样工作。”

他举起份文件：“这是昨的报纸。个咖啡种植园的工，因为要求每工作过二，被监并鞭打至死。他奥·帕斯，二二岁，留怀孕的妻子和两个幼儿。”

厅片寂静。

鲍尔继续说：“土地改革法案是要没收财产，而是重新配未充用的土地。政府将按报价值偿。我们要的很简：让土地为需要它的服务。”

票结是5票赞，票反对。当议长宣布法案过，旁听席发出掌声——农民表们哭了，他们等待这刻等了年。

但掌声之，风暴正酝酿。

周后，联合品公司危地拉部

经理托斯·卡贝尔着窗郁郁葱葱的蕉园。这片土地是公司0年获得的，当政府以每英亩元的价格“出售”了七万英亩土地。实际那是次欺交易，合同用西班牙语写，但关键条款用英文字注明：公司仅获得土地，还有税权、铁路垄断权和司法权。

“他们的敢？”卡贝尔问律师。

律师摊法案副本：“4条，政府有权征收闲置土地。条，偿按报纳税价值计算。而我们报的价值是……每英亩元。”

卡贝尔笑了：“我们实际价值至元英亩。这是抢劫！”

“法律，他们完合法。”律师说，“但我们可以从其他方面反击。”

反击立即始。联合品公司发起球公关攻势：《纽约报》《尔街报》刊登整版广告，宣称阿本斯政府“非法没收财产”。公司雇佣前务卿迪安·艾奇逊的律师事务所游说。更隐蔽的是，局始收到量“报”：阿本斯是产党，危地拉即将变苏联卫星。

艾·杜勒斯亲关注此事。他的弟弟约翰·斯·杜勒斯是务卿，两都曾是联合品公司的律师。益、意识形态和家族关系交织起，形了个完的干预理由。

5年月，局启动“PBSUCCESS行动”。预算八万元，目标是推阿本斯政府。负责是前战略报局工阿尔伯·汉尼，他危地拉的号是“主教”。

汉尼的策略很经典：收军官，经济混，理战，后武装入侵。他选定的理是卡洛斯·卡斯蒂略·阿斯——个因参与失败而流亡洪都拉斯的右翼军官。

“我们要给他个军队，”汉尼给盛顿的报告写道，“个由我们武装、训练和指挥的军队。”

与此同，危地拉城，阿本斯感受到了压力。始运，经济陷入困境。但他相信民众支持，相信军队忠诚，相信危地拉的主权可侵犯。

他错了。

解之声

54年6月，凌晨点

阿本斯总统府作战室盯着地图。红点标记着入侵者的推进路：卡斯蒂略·阿斯的“解军”从洪都拉斯边境进入，兵力约，装备有供的武器和飞机。

“他们的主力哪？”阿本斯问防部长何塞·安赫尔·桑切斯。

“散边境地区，总统先生。更像是扰而是正入侵。”

“那为什么广播说他们有万，已经占领了个城市？”

桑切斯犹豫了：“那是……理战。”

确实，正的武器是，而是广播。号“SHERF”的秘密台从洪都拉斯境播：“危地拉的爱者们！阿本斯已经向苏联出卖祖！他要把你们的孩子到西伯！正的爱者起！”

更可怕的是，危地拉城的台也重复这些谣言——部台被局渗透，部被收。

“军队况如何？”阿本斯问。

桑切斯脸难：“部军官……态度暧昧。使馆和他们秘密接触。”

阿本斯闭眼睛。他担的事发生了。他信军队，改革期间直保证军官待遇，但他低估了和承诺的力量——局承诺功后，每个合作者将获得万到二万元等的奖励。

“总统先生，”桑切斯翼翼地说，“也许我们应该……考虑妥协？和谈谈？”

“谈什么？”阿本斯睁眼睛，“谈我们降的条件？，何塞。要么我们作为由站着，要么我们站着。”

但他知道，局势正失控。当晚些候，他发表了广播讲话：

“危地拉民！撮叛徒政府支持，试图推合法政府。但危地拉是孤独的！我们呼吁联合，呼吁家组织，呼吁所有相信主权和决原则的家支持我们！”

回应是沉默。联合安理，苏联议派观察员，被否决。家组织，压力宣布“干”。界着，但没有行动。

阿本斯终于明：冷战的地缘政治，的命运早已被决定。

6月5，决定的

危地拉城空出了飞机——C-47运输机，没有标志，但所有都知道它们来。它们弹，的是：“军队的兄弟们！要为产主义者战！加入爱者行列！”

同，驻尼加拉瓜使公宣布：“政府力支持卡斯蒂略·阿斯将军的解事业。”

后的击来军队。当，桑切斯走进总统办公室，脸灰。

“总统先生，军队层议决定……他们要求您辞。”

“要求？”阿本斯站起来，“还是后牒？”

桑切斯敢他的眼睛：“他们说，如您辞，他们将再保卫政府。承诺，如您和台，保证您的安。”

阿本斯走到窗前。面着雨，总统府广场还有几名支持者，举着标语，唱着歌。他们知道，保护他们的士兵已经准备撤离。

“何塞，”阿本斯没有转身，“你还记得44年，我们推乌维科的候吗？”

“记得。”

“那我们相信，危地拉终于迎来了黎明。呢？”

桑切斯没有回答。阿本斯也需要答案。

当晚点，阿本斯过广播宣布辞。演讲很简短，声音静得可怕：

“危地拉公民们，今我被迫离总统位。是因为民抛弃了我，是因为军队失败，而是因为群卖贼政府支持叛变。我要离了，但我的理想离。土地属于耕种者，由属于民，危地拉属于危地拉——这些理远死。”

广播结束，玛丽走进办公室，拿着个行李箱。

“都准备了，”她说，“墨西使馆供庇护。”

阿本斯着办公室，着墙的徽，着书架他签署的法令，着窗的危地拉城——这座他试图改变但终失败的城市。

“我尽力了，玛丽。”

“我知道。”她握住他的，“，我们须活着。为了有能回来。”

但他们再也没有回来。

流亡地图

流亡的站是墨西。墨西总统拉萨罗·卡纳斯——年将石油有化的民族——亲保证阿本斯的安。他们墨西城郊区得到处别墅，有警卫保护，也有监。

初几个月，阿本斯仍抱希望。他每读几份报纸，收集危地拉的消息。但消息越来越糟：卡斯蒂略·阿斯废除土地改革，将土地归还联合品公司；解散工和政党；始追捕阿本斯的支持者。数字陆续来——被，八万流亡。

“他们称这是‘反清洗’，”阿本斯对来访的墨西记者说，“但实际，他们是消灭何想要社正义的。”

57年，卡斯蒂略·阿斯遇刺，但军政府继续统治。阿本斯意识到，短期回望。他始写作，回忆录题为《危地拉的背叛》。但出版遇到困难——压力，没有主流出版社敢接。

“去吧，”玛丽建议，“那也许有更多由。”

60年，他们前往瑞士。瓦湖很，但阿本斯失眠。每个晚，他都梦见危地拉的火山——帕卡、埃戈、阿卡南戈。梦，火山喷发，岩浆吞没了村庄。他试图警告们，但没有听。

“你喊，”玛丽早说，“用克萨尔南戈的方言。”

“我说了什么？”

“‘土地燃烧’。你直重复这句话。”

瑞士，阿本斯接触了其他流亡者：智的、巴西的、多米尼加的。他们组了个非正式的络，享信息，互相支持。但阿本斯始终保持距离——他相信革命输出，认为每个家的争须基于已的条件。

“我是个危地拉民族主义者，”他对古巴来的邀请者说，“是际革命家。”

古巴革命后，菲尔·卡斯罗邀请他访问哈瓦那。阿本斯去了，受到般的欢迎。但他对卡斯罗说：“。他们用切段摧毁你。”

卡斯罗笑：“我们有苏联。”

“苏联很远，很近。”阿本斯说。他的话6年古巴导弹危机得到验证。

6年，他们去了，然后是布拉格。每个地方都短暂停留，每个地方都感觉像转站。阿本斯的健康始恶化——脏问题，医生说是压力和长期焦虑所致。

“你需要休息，”玛丽说，“正地休息。”

“我法休息，只要知道我的家还独裁统治。”

痛苦的刻是收到来危地拉的信。66年，个秘密渠道来包信件，是当年土地改革受益者写的。他们用粗糙的纸张，歪歪扭扭的字迹：

“总统先生，他们夺走了我们的土地。胡安叔被了，因为他拒绝离。但我们还记得您。每晚，我们秘密聚，讲述您的故事。孩子们知道，曾经有个总统想给我们土地。他们问：‘他还回来吗？’我们回答：‘有。’”

阿本斯读着信，哭了。二岁的，像孩子样抽泣。玛丽抱住他，两布拉格的公寓相拥而泣，窗是陌生的雪景。

“我须点什么，”阿本斯说，“能就这样结束。”

他始策划回。是武力推，而是秘密潜入，组织抵抗。但计划还没始就泄露了——局监着所有流亡领导的动向。

6年，他们来到。佛朗的西班牙是理想之地，但至语言相。阿本斯化名“哈维尔·罗哈斯”，租了间旅馆的房间。生活简朴到近乎贫困——他们的积蓄用完了，联合难民署的补贴薄。

但他仍写作，仍思考。他始写本书，析拉的依附理论：为什么越，穷越穷？为什么资源的家反而贫困？

“关键是资源，”他笔记写道，“而是谁控资源，谁从资源受益。危地拉有界肥沃的土地，但它的孩子却挨饿。这是帝的意志，这是的选择——数的选择，牺多数的选择。”

7年月，阿本斯的脏问题加重。医生建议术，但他拒绝了。

“如我死术台，”他对玛丽说，“我的死亡将没有意义。我要死工作，思考，写作。”

玛丽没有坚持。她了解丈夫——个固执的理想主义者，至死渝。

后的信件

7年月7，

气异常寒冷。阿本斯裹着毯子坐书桌前，桌摊着信纸。他正给流亡的战友写信，笔迹因而略显潦草：

“……我知道间多了。医生说我的脏像台磨损过度的机器，随可能停止。但我须停止前说出这些话。

我们失败了，但失败是终点。土地改革被废除，但土地属于耕种者的理念已经扎根。工被解散，但组织起来的记忆消失。我们被推，但危地拉民证明了他们值得更的生活。

要仇恨。仇恨腐蚀灵魂。但要记住他们的所作所为——是为了报复，而是为了理解这个界的运行规则。权即理，除非弱者团结起来。

我流亡学到的重要的课是：爱主义是盲目的忠诚，而是对同胞的爱。民族主义是排斥他，而是肯定已的价值。革命是暴力，而是尊严的觉醒。

土地须属于耕种者，这是简的正义。当我们实这点，危地拉才能正由。

我可能到那了。但我相信你们到。告诉我们的孩子，他们的父亲战过，失败过，但从未跪。告诉历史，曾经有个家试图掌控已的命运，即使只有短短年……”

笔迹这变得难以辨认。后个词是“希望”，但“望”字只写了半，笔画拖得很长，像声叹息。

阿本斯感到胸阵剧痛。他伸去拿药瓶，但指力。药瓶掉地，药丸滚了地。

他靠椅背，闭眼睛。疼痛渐渐减轻，取而之的是种奇怪的静。他听见玛丽隔壁房间哼歌，是危地拉的民歌《月亮谷》。他想起童年，母亲克萨尔南戈的家唱这首歌。月光洒咖啡园，切都很安静，很。

“妈妈，”他说，“我尽力了。”

然后暗降临。

玛丽发他，阿本斯安详得像睡着了。桌摊的书是米格尔·安赫尔·阿斯图斯的《总统先生》——危地拉诺贝尔文学奖得主的说，描写独裁统治的。到折角的那页，有铅笔划的句子：

“这片土地，死亡是终结，而是变。”

玛丽没有哭。她轻轻合丈夫的眼睛，整理他的头发，就像多年来每个早晨的那样。然后她拿起那封未完的信，地折，进已的袋。

旅馆板报警，警察来了，医生宣布死因是脏病发作。报纸发了则简短讣告：“前危地拉总统哈科沃·阿本斯去，终年岁。”

危地拉，军政府止报道。但秘密聚，们点燃蜡烛，低声讲述阿本斯的故事。原的村庄，玛雅仪式念出他的名字，请求祖先接纳他的灵魂。

的故事

004年，危地拉城

历史学教授埃琳娜·门多萨站家档案馆的阅览室，拿着份刚解密的文件。那是务院54年的报，详细记录了推阿本斯政府的计划。

“他们的以为已拯救危地拉于产主义，”她对研究生说，“但结。”

结是系列数据：年战，二万死亡，万失踪，万流离失所。土地更加集，贫困更加深重，暴力为常。

“但阿本斯的遗产呢？”学生问。

埃琳娜想了想，带学生去了城市边缘的个社区。那曾经是联合品公司的土地，后来被贫民占据。社区，有块菜园，立着简的牌子：“阿本斯花园”。

个妇正照料茄苗。埃琳娜认识她——罗莎·查韦斯，土地改革的受益者，后来土地被夺走，儿子战失踪。

“教授，你来了。”罗莎笑。

“这是我的学生，他研究阿本斯。”

罗莎擦了擦，请他们坐树荫。她端来杯米饮料，始讲述：

“5年，土地改革委员给了我父亲两公顷土地。他哭了，说这是他家族年来次拥有土地。我们种米、豆子、南瓜。虽然多，但够，还能卖点。”

“后来呢？”

“54年后，新政府的来了，说土地要归还给联合品公司。我父亲拒绝离。他们枪打死了他。”罗莎的声音很静，像讲述别的故事，“但我父亲临终前说：‘记住，土地是我们的。阿本斯说的。’”

她指着菜园：“这块地很，是非法占用的。但每次我这耕种，我就觉得父亲还活着，阿本斯还活着。知道该什么——它们生长，花，结。管政治怎么变，只件事：延续生命。”

学生本子记录。埃琳娜着罗莎的——粗糙，布满茧，但温柔地抚摸着片茄叶子。

“您恨吗？”学生问。

罗莎想了想：“恨？。恨太累了。但我希望他们知道他们了什么。是要道歉，而是要记住。因为如你记住历史，你就重复它。”

离，学生问埃琳娜：“阿本斯失败了吗？”

“从政治，是的。他执政只有年，改革被废除，他流亡至死。”埃琳娜说，“但从历史的长河，定。他证明了改变是可能的，即使只是短暂的。他种了理念的——土地正义、民族尊严、主权独立。这些地休眠了很多年，但它们没有死。”

他们走过片废墟，那正建新楼。墙有幅涂鸦，画着个穿军装的，面写着：“土地与由”。

“，”埃琳娜说，“发芽。”

0年，危地拉

经过多年的民众压力，终于过决议，承认哈科沃·阿本斯为“危地拉民主的先驱”。他的遗被从迎回，举行葬。

葬礼那，数万走街头。仅是为了纪念个，更是为了纪念个理念：危地拉可以决定已的命运。

玛丽·克斯蒂娜已经去，但他们的孩子和孙子出席了。葬礼，孙子朗读了阿本斯后的信件片段：

“……土地须属于耕种者，这是简的正义。当我们实这点，危地拉才能正由。”

仪式结束，们唱起歌。然后有始唱首歌，是土地改革期流行的：

“土地召唤，犁头等待，

有茧的，来领取你的权。

是施舍，是礼物，

是你汗水的结晶，是你生命的延续。”

歌声危地拉城的山谷回荡，飘过曾经的蕉园，飘过咖啡种植园，飘过玛雅的米地。某个原村庄，个妇听到广播的歌声，笑着闭眼睛。

“他回来了，”罗莎·查韦斯对孙说，“以他应有的方式。”

窗，危地拉的火山静静矗立，山顶有缭绕，像恒的旗帜。土地等待着，地，春终将到来——也许是今，也许是明，但总来的。

因为正如阿斯图斯所写：这片土地，死亡是终结，而是变。而那些，论埋得多深，论冬多长，总找到破土而出的路。