凌晨两点，“霓虹宫殿”的走廊依然灯火通明。
苏晚对着化妆镜最后检查了一遍口红，正红色的膏体在苍白的唇上格外刺眼。
她抬手将一缕碎发别到耳后，手腕上昨晚的淤青在粉底遮盖下只留下淡淡的青影。
镜中的女人二十二岁，眼线勾勒得精致妩媚，可那双眼睛深处却空得像个黑洞。
“海棠！
208包厢，快点！”
领班陈姐尖利的声音穿透隔音门。
苏晚——在这里，所有人都叫她“海棠”——深吸一口气，让脸上肌肉熟练地弯出一个弧度。
笑要露六颗牙，眼角微弯，不能太谄媚也不能太冷淡。
三个月，她己经把这套表情练成了本能。
推开门，烟味、酒气和某种甜腻的香水味混在一起扑面而来。
包厢很大，环形沙发上坐了七八个人，男男**。
水晶吊灯折射着五彩光线，大屏幕上正播放着某首情歌的MV，音量震得地板微微发颤。
“来来来，海棠，坐**旁边！”
陈姐殷勤地把她推向沙发中央。
被称作**的男人约莫五十岁，西装外套随意搭在一边，衬衫扣子解开了三颗。
他抬眼打量苏晚，目光像黏腻的手在她身上游走。
“新来的？
以前没见过。”
**拍了拍身边的位置。
苏晚顺从地坐下，隔开恰到好处的十厘米距离。
“**好，我叫海棠。”
“海棠，好名字。”
**倒了杯琥珀色的液**到她面前，“会喝酒吗？”
“能陪**喝，是我的荣幸。”
苏晚端起酒杯，一饮而尽。
烈酒灼烧着喉咙，她连眉头都没皱一下。
周围响起叫好声。
有人起哄：“**好福气啊，这妹妹爽快！”
**显然很受用，肥胖的手搭上苏晚的肩膀。
她身体几不可察地僵了一瞬，随即放松，甚至微微倾身，让那只手落得更稳些。
“会唱歌吗？”
**凑近了问，酒气喷在她耳侧。
“会一点。”
“那给我们唱一首。”
苏晚起身去点歌机前选了首老情歌。
音乐响起时，她握着话筒站到包厢中央的小舞台上。
灯光暗了几分，只有一束追光打在她身上。
她开口唱歌，声音柔软清亮，与这环境格格不入。
歌词是关于爱情和离别，可她唱得毫无情绪，眼神越过喧嚣的人群，落在墙壁某处虚无的点上。
这是她的小把戏——灵魂出窍，身体在笑在唱在喝酒，心却躲在某个安全的地方。
一曲终了，掌声响起。
“唱得好！”
**从皮夹里抽出一叠钞票，塞进她手里，“赏你的。”
指尖触碰到钞票的厚度，苏晚的心跳快了一拍。
她垂眼数了数——二十张百元大钞。
两千块。
母亲一周的透析费有了。
“谢谢**。”
她笑得真切了几分，坐回**身边时，主动为他添了酒。
游戏开始了。
骰子在骰盅里哗啦作响，输了的人要喝酒。
苏晚手气不好，连输三把，三杯烈酒下肚，胃里开始翻腾。
她悄悄按住胃部，脸上笑容不减。
“不行不行，**得帮海棠喝一杯！”
有人起哄。
**哈哈大笑，接过苏晚的杯子一饮而尽，顺势搂住她的腰。
这次，他的手往下滑了几寸。
苏晚抿紧嘴唇，身体微微侧开，巧妙地从果盘里叉起一块西瓜。
“**，吃点水果解解酒。”
凌晨三点半，包厢里的人渐渐东倒西歪。
**靠在沙发上，眼睛半闭，手还搭在苏晚腿上。
她维持着坐姿己经两个小时，腿麻得没有知觉。
陈姐推门进来，笑容满面：“**，给您安排了楼上的房间，醒醒酒再走？”
这是“霓虹宫殿”的隐晦服务——陪客人去楼上休息。
苏晚入职时签过协议，明确写着“只陪酒，不出台”。
但很多时候，界线模糊得就像这包厢里缭绕的烟雾。
**含糊地应了一声，撑着沙发站起来。
苏晚扶住他，浓重的酒气让她屏住呼吸。
电梯缓缓上行。
封闭的空间里，**整个人靠在她身上，手不安分地摩挲着她的后背。
苏晚盯着楼层数字跳动：3、4、5……“叮”一声，六楼到了。
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
陈姐刷卡打开一间套房的门，暧昧的暖**灯光自动亮起。
“海棠，照顾好**。”
陈姐意味深长地看了她一眼，关上了门。
苏晚把**扶到床边。
男人一沾床就倒了下去，嘴里嘟囔着什么。
她蹲下身帮他脱掉皮鞋，又倒了杯水放在床头柜上。
然后她起身，走向浴室。
锁上门，她拧开水龙头，双手撑在洗手台边缘，盯着镜中的自己。
妆有些花了，眼线在眼角晕开一点，像哭过。
她没有哭，只是胃里那三杯酒、包厢里弥漫的烟味、还有**手上粗糙的触感，都拧成一股恶心，堵在喉咙口。
她打开水龙头，捧起冷水一遍遍泼在脸上。
水珠混着睫毛膏滑下来，在白色洗手池里留下灰色的痕迹。
门外传来鼾声。
苏晚擦干脸，重新补了妆。
当她走出浴室时，又变回了那个笑眼盈盈的“海棠”。
**己经睡着了，西装外套掉在地上。
苏晚捡起来挂好，又从他的皮夹里抽出五张百元钞票——这是陈姐教她的“规矩”：客人睡了，小费照拿，但要有分寸。
她把钞票折好塞进自己的手包，然后从包里拿出一个塑封袋，装了几根**掉在枕头上的头发。
这是她另一个秘密。
三个月来，每一个对她动手动脚的客人，她都悄悄收集了一些生物样本。
头发、皮屑、用过的纸巾。
她不知道这些有什么用，只是本能地觉得，也许有一天，这些能成为证据。
窗外的天色开始泛青。
苏晚坐在套房角落的椅子上，看着床上鼾声如雷的男人。
这个城市的夜晚即将结束，而她的夜晚，还要持续很久很久。
手机震动了一下，是医院发来的短信：“苏女士，您母亲本周的透析费用尚未结清，请尽快缴费。”
苏晚盯着那行字，手指收紧。
手包里那叠钞票突然变得滚烫。
她想起三个月前，在医院的走廊里，医生对她说的那句话：“尿毒症晚期，要么换肾，要么终身透析。
每个月费用至少一万五，你做好准备。”
那时父亲车祸去世刚满一年，赔偿金早己用尽。
大学辍学，找工作处处碰壁，最后站在“霓虹宫殿”门口，看着霓虹招牌在雨中晕开一片迷离的光。
陈姐当时问她：“为什么来这里？”
她说：“需要钱。”
陈姐笑了，那笑容里有怜悯也有嘲讽：“这里的女孩都这么说。
但记住，进来了，就别想着干净地出去。”
敲门声轻轻响起，陈姐探进头来：“差不多了，让他睡吧，你下班。”
苏晚站起身，最后看了一眼熟睡的**，轻轻关上了房门。
走廊尽头有一扇小窗，她走过去，推开一条缝。
凌晨的风灌进来，带着城市苏醒前特有的清冷。
远处高楼零星亮着几盏灯，像坠落的星星。
她摸出烟盒，点了一支。
这是她最近养成的习惯，***能压下胃里的不适和心头的空洞。
一支烟抽完，天边的青色又褪去几分。
苏晚按灭烟头，转身走向员工**室。
经过208包厢时，清洁工己经在打扫。
门开着，她瞥见里面一片狼藉：满地的酒瓶、果皮、烟蒂。
那束曾照在她身上的追光己经熄灭，舞台空荡荡的。
**室里，其他下班的女孩正在卸妆换衣服。
有人抱怨客人难缠，有人炫耀今晚的小费，有人沉默地对着镜子擦掉厚重的粉底。
空气里弥漫着卸妆水和疲惫的味道。
苏晚在自己的储物柜前坐下，打开手机银行。
把今晚的小费转进医院的账户，看着余额数字跳动，她闭上眼睛，长长地吐出一口气。
柜子里除了衣物，还有一本书——米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。
书页己经卷边，是她从大学宿舍带来的唯一的东西。
有时深夜睡不着，她会翻开读几页，那些关于灵与肉、轻与重的思考，像另一个世界的语言。
换回自己的牛仔裤和棉T恤，洗掉脸上所有的妆。
镜中的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青影，看起来比实际年龄小了好几岁。
“海棠，走啦？”
隔壁柜子的女孩招呼她。
“嗯，明天见。”
“明天见。”
明天。
苏晚背起帆布包，推开“霓虹宫殿”沉重的后门。
晨光终于刺破了夜色，街道开始有了行人车辆的声音。
她眯起眼睛，一时不适应这光亮。
从这里走十五分钟，有一班早班公交车，可以坐回她那个租来的地下室单间。
她会睡西五个小时，然后起床，去医院看母亲，下午再去**市场买些便宜的水果和营养品。
夜晚的“海棠”褪下华服和假面，变回苏晚。
只是有些东西，一旦染上，就再也洗不掉了。
就像指尖残留的烟味，就像镜中那个越来越陌生的自己。
她走进晨光里，帆布包的带子深深勒进肩膀。
包里那本《不能承受的生命之轻》轻轻磕着她的背，像一句无言的诘问。
而在她不知道的角落，208包厢的清洁工从沙发缝里扫出一枚银色的领带夹，看了看，随手扔进了垃圾桶。
